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第 一 章 

分 三 奇 街 谈 案 

角落 里 的 老人 把 他 的 杯子 推 到 一 边 ， 隔 着 桌子 探 过 身 来 。 

“ 谜 案 ! ”他 说 道 ，“ 只 要 动脑 筋 侦 查 ， 压 根 儿 没 有 破 不 了 的 迹 案 。” 

波 莉 - 伯 顿 大 为 讶 异 ， 越 过 她 手中 的 报纸 望 去 ， 严 厉 冷 淡 的 棕色 双眼 紧 紧 上 杂 
着 他 ， 流 露出 探 问 的 神色 。 

从 老人 拖 着 脚 穿 过 店 里 ， 走 到 她 对 面 坐 下 的 那 一 刻 起 ， 她 就 不 怎么 喜欢 


他 。 大 理 石 台面 的 桌子 上 已 经 摆 放 着 她 点 的 大 杯 咖啡 (3 便士 洁 )) ,黄油 
面包 卷 (2 使 十 ) 和 一 盘 猜 百 〈6 使 十 ) 。 


要 知道 ， 这 个 特别 的 角落 、 这 张 桌子 以 及 大 厅 的 无 二 景致 一 一 众所周知 ， 
这 个 富丽 堂皇 的 大 理 石 大 厅 是 无 酵母 面包 公司 在 诺 福 克 街 的 分 店 一 一 是 波 
莉 专属 的 角落 、 桌 子 和 景致 。 自 她 在 那个 永 不 能 忘 的 荣耀 之 日 加 入 《观察 
家 晚报 》 (如 果 您 愿意 ， 我 们 姑且 这 样 称呼 它 ) ， 成 为 举世 闻名 的 “英国 
报 界 ”的 一 份子 以 来 ， 她 就 在 这 里 享用 11 便 士 的 午餐 ， 翻阅 1 便 士 的 日 报 。 


她 可 是 个 名 人 ， 是 大 名 昂昂 的 《观察 家 晚报 》 的 伯 顿 小 姐 。 她 的 名 片 也 这 
么 印 着 : 〈 玛丽 :J- 伯 顿 小 姐 ，《 观 察 家 晚报 》 ) 


采访 过 埃 伦 特 里 小 姐 [ 主 ) 马达 加 斯 加 的 主教 ， 西 摩 希 克 斯 先生 (和 
el 
说 ， 在 存 衣 处 ， 她 看 见 了 某 位 夫人 的 礼帽 “随便 你 叫 什么 > 小姐 的 遮阳 
伞 ， 以 及 其 他 各 种 各 样 摩登 时 艇 的 东西 。 这 些 都 被 一 五 一 十 地 写 进 了 《 观 
察 家 晚报 》 午 间 版 的 “贵族 与 服饰 ”专栏 。 


( 这 篇 署名 为 M.J.B. 的 文章 能 在 这 份 标价 半 便 士 的 主流 报纸 的 卷 档 里 找 


到 。 ) 


基于 这 些 原因 一 一 以 及 其 他 各 类 缘由 
瞪 着 他 ， 竟 力 用 棕色 双眼 道 出 这 份 奶 意 。 


她 方才 在 读 《 每 日 电讯 报 》 上 的 一 篇 文章 。 那 篇 文章 十 分 精彩 ， 令 人 心跳 
加 速 。 难 道 她 不 自觉 地 说 出 了 对 文章 的 感想 ? 可 以 肯定 的 是 ， 老 人 的 话 正 


波 莉 被 角落 里 的 老人 惹恼 了 ， 她 


是 直接 回应 了 她 的 想法 。 


她 皱 着 眉头 望 着 他 ， 一 会 儿 她 又 笑 了 。 ( 《观察 家 晚报 》 的 ) 伯 顿 小 姐 极 
具 幽 默 感 ， 即 使 在 英国 报 界 摸 爬 滚 打 的 两 年 ， 也 没 能 磨灭 她 的 幽默 感 ， 再 
说 老人 的 相貌 足以 喜 笑 最 阴郁 怪癖 的 人 。 波 莉 瞳 付 道 ， 她 从 未 见 过 如 此 苑 
白 单薄 的 人 ， 滑稽 可 笑 的 浅 色 头发 被 梳 得 整整 齐 齐 ， 试 图 盖 住 明显 的 无 
] 页 。 他 一 刻 不 停 地 拨弄 一 根 绳子 ， 看 上 去 非常 慎 弱 ， 又 很 紧张 。 他 瘦长 的 
手指 颤抖 着 在 绳子 打出 各 种 巧妙 复杂 的 绳 结 ， 然 后 把 它们 又 解 开 。 


波 莉 仔细 将 这 个 古怪 的 老人 打量 过 一 番 后 ， 党 得 好 受 了 些 。 


“可 是 ，” 她 和 颜 悦 色 却 不 容 置 疑 地 说 ,“ 这 篇 文章 刊登 在 一 份 消息 一 向 灵通 
的 报纸 ， 它 会 告诉 你 ， 光 是 去 年 就 有 不 下 六 起 案件 把 警察 彻底 难 住 了 ， 而 
这 些 行凶 者 至 今 仍 然 道 遥 法 外 。” 


“ 恕 我 无 礼 ，” 他 温和 地 说 ，“ 我 从 未 说 过 ， 对 /和 警方 /而 言 不 存在 谜 案 ， 我 只 
是 说 ， 如果 在 侦查 案件 的 时 候 动 动脑 子 ， 就 不 会 有 谜 案 。” 


“ 那 我 猜 ， 连 芬 丘 奇 街 / 谜 案 / 也 不 能 算 咯 ? ”她 讨 讽 地 问 道 。 
“尤其 是 所 谓 的 芬 丘 奇 街 谜 案 。” 他 平静 地 回答 。 


据 波 莉 所 知 ， 在 过 去 的 一 年 里 ， 被 人 们 称 为 芬 丘 奇 街 谜 案 的 离奇 案件 已 经 
难 住 了 所 有 试图 解 开 它 的 人 。 这 个 案子 也 让 波 莉 十 分 困惑 ， 她 被 其 吸引 ， 
并 为 之 着 迷 。 她 曾 研究 案情 、 形 成 推理 、 反 复 思索 ， 甚 至 还 写 过 一 两 封 信 
给 报刊 杂志 社 ， 对 案件 做 出 假想 、 论 证 ， 蜡 示 了 诸多 种 可 能 性 并 一 一 举 
证 ， 而 其 他 业余 侦探 们 同样 准备 十 足 ， 要 对 她 提出 反驳 意见 。 因 此 ， 角 落 
ee , 她 便 反 层 相 计 ， 决 心 要 击 垮 她 那 自 以 为 是 的 谈 
话 对 象 。 


“既然 这 样 ， 你 不 为 我 们 好 心 想 破 案 却 迷失 方向 的 警察 提供 宝贵 的 帮助 ， 
真是 大 可 惜 了 ! ” 


“可 不 是 嘛 ? ”他 的 回答 该 谐 幽 默 “好 吧 ， 你 知道 ， 一 来 我 怀疑 他 们 是 否 会 
接受 我 的 帮助 ， 二 来 一 旦 我 成 为 警力 里 的 活跃 分 子 ， 我 的 好 亚 和 责任 几乎 
总 是 发 生 直 接 冲 突 。 我 往往 更 同情 那些 聪明 又 狐 独 、 足 以 把 所 有 警察 奉 着 
鼻子 走 的 罪犯 。” 


“我 不 知道 你 对 这 个 案件 记得 多 少 。” 他 心平 气 和 地 接着 说 ,“ 当 然 ， 一 开始 
连 我 也 被 这 案子 迷惑 了 。 去 年 12 月 12 日 ， 一 个 衣着 塞 丛 ， 但 明显 曾 过 过 好 
日 子 的 女人 来 到 苏格兰 场 报案 说 ， 她 的 丈夫 威廉 : 克 肖 失踪 了 。 他 无 业 ， 而 

显然 居 无 定 所 。 陪 着 她 来 报案 的 是 一 个 朋友 一 一 一 个 肥胖 、 看 上 去 油 头 


滑 脑 的 德国 人 。 他 们 的 叙述 使 警方 马上 行动 起 来 。 


“事情 的 经 过 是 这 样 : 12 月 10 日 下 午 3 点 左右 ， 那 个 德国 人 卡尔 : 米 勒 去 拜 
访 他 的 朋友 威廉 . 克 肖 ， 打 算 讨 回 克 肖 欠 他 的 一 小 笔 10 镑 左右 的 债 款 ， 那 笔 
钱 大 约 是 10 英 镑 。 来 到 克 肖 位 于 菲 菊 罗 伊 广场 夏 洛 特 街 脐 脏 污秽 的 住处 
时 ， 他 发 现 威廉 - 克 肖 正在 发 狂 ， 而 他 的 妻子 却 在 流泪 。 米 勒 想 要 表明 来 
意 ， 但 是 克 肖 粗野 地 挥手 把 他 叫 到 一 旁 ， 然 后 一 一 用 他 自己 的 话说 一 一 让 
他 大 吃 一 惊 的 是 ， 克 肖 直 截 了 当地 要 他 再 借 2 英镑 ， 声 称 这 笔 钱 将 会 帮助 
他 和 在 他 困难 时 伸 出 援手 的 朋友 迅速 发 家 致富 。 


“ 克 肖 花 了 一 刻 钟 时 间 ， 做 出 一 些 隆 涩 难 懂 的 上 暗示， 结果 却 发 现 谨 慎 的 德 
国人 不 为 所 动 ， 于 是 决定 向 他 吐露 自己 的 秘密 计划 ， 还 断言 这 个 计划 会 为 
他 们 带 来 上 干 英镑 的 收入 。” 


波 莉 已 经 本 能 地 放下 手中 的 报纸 ， 这 个 温和 的 陌生 人 神情 紧张 ， 水 汪汪 的 
眼睛 流露 出 羞 性 的 神色 ， 而 他 独特 的 叙事 方式 不 知 怎 的 使 她 着 迷 。 


“我 不 知道 ，” 他 继续 说 ，“ 你 是 否 记 得 那个 德国 人 告诉 警方 的 事 ， 那 个 妻 
子 ， 或 者 说 袁 妇 ， 也 证 实 了 每 个 细节 。 简 而 言 之 ， 事 情 是 这 样 的 : 约 在 30 
年 前 ， 克 肖 当 时 20 多 ， 是 伦敦 一 家 医院 的 医科 学 生 。 他 的 好 兄弟 ， 也 是 他 
的 室友 ， 名 叫 巴 克 ， 他 俩 和 另外 一 个 人 住 在 一 起 。 


“好 像 是 在 一 天 晚上 ， 第 三 个 人 带 回 很 大 一 笔 钱 ， 这 笔 钱 是 他 赌 马 赢 来 

的 ， 第 二 天 早上 有 人 发 现 他 被 杀 和 死 在 床上 。 幸 运 的 是 ， 克 肖 能 够 提供 确 汕 

的 /不 在 场 证 明 /， 那 天 晚上 他 正在 医院 值班 ， 而 巴克 却 失踪 了 “， 也 就 是 

说 ， 和 警察 认为 巴克 行踪 不 明 ， 但 是 他 的 一 举 一 动 却 没 能 逃 过 他 的 朋友 克 肖 

机 警 的 双眼 一 一 至 少 克 肖 是 这 么 说 。 ne pi 
经 在 东 | 亚 的 符 拉 迪 沃 安顿 下 来 ， 在 和 


“现在 ， 请 注意 ， 大 家 都 知道 斯 梅 瑟 斯 特 ， 就 是 那个 西伯 利 亚 百 万 富翁 。 

克 肖 说 在 30 年 前 他 曾 叫 巴克 ， 还 犯 了 一 桩 谋杀 案 ， 这 些 都 没有 得 到 证 实 ， 
对 不 对 ?我 只 是 告诉 你 在 12 月 10 日 那个 令 人 难忘 的 下 午 ， 克 肖 对 他 的 德国 
朋友 和 妻子 说 的 那些 话 。 


“ 据 他 所 说 ， 斯 梅 瑟 斯 特 在 他 聪明 的 一 生 中 犯 了 一 个 巨大 的 错误 一 一 他 曾 
四 次 写 信 给 他 的 故 友 威廉 : 克 肖 。 其 中 的 两 封 写 于 至 少 25 年 前 ， 而 且 克 肖 早 
就 把 它们 弄 雪 了 一 一 他 是 这 么 说 的 一 一 所 以 与 本 案 无 和 天。 不 过 ， 他 说 第 一 
封 信 是 斯 梅 瑟 斯 特 ， 也 就 是 巴克 ， 花 光 了 所 有 动 来 的 钱财 ， 在 纽约 穷困 沪 
倒 的 时 候 写 的 。 


We 看 在 旧 交 情 的 份 上 ， ee 


名 


给 他 。 第 二 封 信 的 时 候 ， 风 水 轮流 转 ， 克 肖 已 经 开始 走 下 坡 路 ， 经 改 
为 斯 梅 瑟 斯 特 的 巴克 寄 给 了 老 朋友 50 英 镑 。 之 后 ， 所 米 勒 推 其” 基本 有 
特 的 钱包 越 来 越 鼓 ， 克 肖 对 他 百般 索取 ， 还 施加 威胁 ， 但 是 考虑 到 这 位 
万 富翁 住 在 遥远 的 国度 ， 这 些 根本 都 是 徒劳 


“但 是 现在 故事 的 高 潮 开始 了 ， 在 最 后 一 番 犹 耶 后 ， _. 宛 月 拿 出 了 声称 是 斯 


梅 
两 
份 AN、 
袖 


瑟 斯 特写 的 最 后 两 封 信 ， 交 给 了 他 的 德国 朋友 。 要 是 你 还 记得 的 话 ， 这 
封 信 在 这 个 离奇 案 件 的 神秘 故事 中 扮演 了 举足轻重 的 角色 。 我 这 里 有 一 
这 两 封 信 的 副本 。” 角 落 里 的 老人 一 边 补 充 说 ， 一边 从 一 个 非常 破旧 的 
珍 笔记 本 里 翻 出 一 张 纸 ， 小心 收 收 地 打开 ， 然 后 开始 读 : 一 一 


“阁下 : 您 对 钱财 的 需 索 荒唐 透顶 ， 且 毫 无 正当 理由 。 我 已 经 给 予 了 
您 应 得 的 帮助 。 但 是 ， 念 在 旧情 义 的 份 上 ， 而 且 因 为 你 曾经 在 我 身 陷 
困境 的 时 候 对 我 施 以 援手 ， 我 愿意 再 一 次 让 你 利用 我 善良 的 本 性 。 我 
在 这 里 有 一 个 朋友 是 一 个 俄国 商人 ， 我 把 我 的 生意 卖 给 了 他 。 他 过 几 
日 要 坐 游艇 去 欧 亚 的 多 个 港口 旅行 ， 还 邀请 我 障 他 远 赴 英 国 。 我 已 厌 
倦 了 异乡 生活 ， 渴 望 在 离 家 30 年 后 回 到 故土 ， 于 是 我 决定 接受 他 的 邀 
请 。 我 尚且 不 知 我 们 抵达 欧洲 的 确切 时 间 ， 但 是 我 向 您 保证 ， 等 我 们 
一 到 达 合 适 的 港口 ， 我 就 会 再 给 您 写 信 ， 与 您 约定 在 伦敦 见面 。 但 是 
请 记 住 ， 如 果 您 的 要 求 太 过 离谱 ， 我 绝 不 会 听从 ， 还 有 ， 我 绝 不 会 屈 
服 于 持续 且 无 理 的 敲诈 。 


弗朗西斯 -斯 梅 蕊 斯 特 葡 上。'， 


eu 


一 
已 


纸 。 


信 寺 的” 上 面 还 有 日 期 的 信 。 信 很 简短 。” 他 补充 道 ， 又 去 看 他 的 那 张 


< 阁下 : 冀 谈 及 几 星期 前 我 的 信 ,我 谨 通 知 您 ， 察 斯 科 赛 罗 / 宇 ) 号 洲 
艇 将 于 二 男 扫 二， 由 1 月 10 电站 汉 荡 尔 伯 里 洪 、 我 性 会 在 那里 
I 

午 晚 些 时 候 ， 来 芬 丘 奇 街 火 车 站 的 头等 候车 室 与 我 见面 。 人 
经 过 30 年 的 离别 ， 我 的 相貌 对 您 也 许 有 些 陌生 ， 我 不 妨 告诉 您 ， 我 身 
着 一 件 厚实 的 阿拉 斯 加 囊 皮 大 衣 ， 头 戴 同 样 材质 的 帽子 ， 好 让 您 通过 


衣着 认 出 我 来 。 届 时 您 可 以 向 我 介绍 自己 ， 我 会 亲 耳 听 听 您 要 说 的 


话 。 


pr Ch 一 
您 忠实 的 ， 


弗朗西斯 .斯 梅 瑟 斯 特 获 上 。， 


“就 是 最 后 这 封 信 让 威廉 . 克 肖 欣喜 各 狂 ， 让 他 的 妻子 流泪 。 用 德国 人 的 话 
说 ， 他 像 只 野兽 一 样 在 屋子 里 践 来 践 去 ， 拼 命 地 打 着 手势 ， 咕 咏 个 不 停 。 
可 是 克 肖 太太 却 忧 心 刷 刷 。 她 不 信任 这 个 从 国外 来 的 人 一 一 据 她 浆 夫 的 说 
法 ， 这 个 人 已 经 有 失 天 良 ， 犯 下 了 一 桩 罪行 一 一 她 害怕 他 会 再 次 狼 而 走 
险 ， 去 除 掉 一 个 危险 的 敌人 。 作 为 一 个 妇 人 “， 她 认为 这 是 个 无 耻 的 计划 ， 
因为 她 清楚 ， 法 律 会 对 敲诈 勒索 者 处 以 严厉 的 刑 习 。 


“这 次 碰面 可 能 是 个 狐 独 的 陷阱 ， 不 管 怎么 说 ， 都 很 不 同 寻常 。 她 争辩 

说 ， 为 什么 斯 梅 瑟 斯 特 不 选 在 第 二 天 让 克 肖 来 他 的 旅馆 里 见面 呢 ? 心中 干 
万 个 疑问 使 她 焦虑 万 分 ， 但 是 那个 肥胖 的 德国 人 被 克 肖 的 远大 设想 说 服 
了 ， 好像 有 数 不 清 的 金钱 在 冲 他 招手 。 于 是 他 借 给 克 肖 2 英镑 ， 他 的 朋友 
想 用 这 钱 ， 在 出 发 去 见 百 万 富翁 朋友 前 ， 把 自己 收拾 得 稍微 像样 些 。 半 个 
小 时 后 ， 克 肖 离 开 了 他 的 住处 ， 而 这 是 那个 不 幸 的 女人 最 后 一 次 见 到 她 的 
丈夫 ， 也 是 他 的 德国 朋友 米 勒 最 后 一 次 见 到 他 的 朋友 。 


“当晚 他 的 妻子 焦急 地 等 待 ， 可 是 他 没有 回来 。 第 二 天 ， 她 伦 了 一 天 的 时 
间 在 芬 丘 奇 街 周围 漫 无 目地 四 处 询问 ， 却 一 无 所 获 。12 日 那天 ， 她 就 来 到 
苏格兰 场 报 案 ， 将 她 知道 的 所 有 细节 和 盘 托 出 ， 还 把 斯 梅 瑟 斯 特写 的 两 封 


信 交 给 了 和 警方 。” 


1. 以 前 在 英国 用 1d 表 示 1 便 士 (penny)。 
埃 伦 - 特 里 ( Ellen Terry ) : 英国 女 演员 ， 因 出 演 莎 士 比 亚 戏剧 女 主角 


而 闻名 。 

3. 西 摩 . 希 克 斯 ( Seymour Hicks ) : 英国 男 演员 ， 剧 作家 、 编 剧 家 、 制 片 
人 。 

4. 符 拉 迪 沃 斯 托 克 (Vladivostok ) : 位 于 亚 欧 大 陆 东 面 ， 阿 穆 尔 半岛 最 
南端 。 


5. 南安 普 顿 ( Southampton ) ; 英国 英格兰 东南 区 域 汉 普 郡 的 港口 城市 。 
6. 察 斯 科 赛 罗 (Tsarskoe Selo ) : 此 处 为 音译 ， 一 指 俄罗斯 历史 名 城 沙 


7. 蒂 尔 伯 里 港 (Tilbury ) : 位 于 伦敦 东 郊 泰晤士 北岸 ， 是 伦敦 的 主要 港 
口 ， 也 是 主要 的 英国 港口 。 
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第 二 重 
被 告 序 上 的 百 万 富 伍 


角落 里 的 老人 喝 光 了 他 杯 中 的 牛奶 。 他 那 双 淡 蓝 色 的 眼睛 朝 着 波 莉 ' 伯 顿 小 
姐 望 过 去 ， 只 见 她 小 脸蛋 上 写 满 了 期 待 ， 透 着 一 股 掩 饰 不 住 的 兴奋 劲 儿 ， 
原先 严肃 的 神色 早已 一 扫 而 空 。 


“一 直到 31 日 ，” 过 了 一 会 他 接着 说 “两 个 驳船 夫 在 一 稻 废 弃 的 驳船 底部 
发 现 了 一 具 尸 体 ， 尸体 已 经 腐烂 得 没 法 辨认 。 这 艘 驳船 一 度 停靠 一 段 暗 不 
见 光 的 楼 梯 下 面 ， 楼 梯 从 高 大 的 仓库 间 一 直通 向 伦敦 东区 的 河 边 。 我 有 一 
张 那个 地 方 的 照片 。” 他 说 着 ， 从 口袋 中 挑 出 一 张 照片 来 ， 放 在 波 莉 面 
闻 。 


“实际 上 ， 你 瞧 ， 这 艘 驳船 在 我 拍 这 张 照片 的 时 候 已 经 被 移 走 了 ， 不 过 你 
会 发 现 ， 这 条 小 巷 是 多 么 完美 的 犯罪 场所 ， 完 全 可 以 让 一 个 人 切 开 另 一 个 
人 的 喉 蝶 ， 又 不 用 担心 被 人 发 现 。 我 说 过 了 ， 那 具 尸 体 腐烂 得 难以 辨认 。 
它 可 能 被 放 在 那儿 已 经 11 天 了 ， 但 是 身上 的 各 种 物件 ， 比 如 银 戒 指 和 领带 
夹 都 还 能 认得 出 来 ， 克 肖 太太 指认 出 这 些 东 西 都 是 她 丈夫 的 。 


“当然 ， 她 大 声 地 指控 斯 梅 瑟 斯 特 ， 而 警方 掌握 的 情况 无 疑 也 对 他 非常 不 
利 ， 在 驳船 上 发 现 尸 体 两 天 后 ， 这 位 ' 斯 伯 利 亚 百 万 富翁 一 胆 大 的 记者 
都 这 么 称呼 他 一 一 在 塞 西 尔 大 饭店 的 豪华 套房 里 被 捕 。 


“说 实在 话 ， 那 时 候 我 也 很 困惑 ， 克 肖 太 大 讲述 的 事 和 斯 梅 瑟 斯 特 的 信 都 
在 报纸 上 登 了 出 来 ， 然 后 我 用 一 贯 的 法 子 一 一 听 着 ， 我 只 是 个 业余 爱好 
者 ， 推 理 案件 仅仅 出 于 爱好 一 一 想 找 出 他 的 犯罪 动机 。 警 方 宣称 这 桩 案子 
是 斯 梅 瑟 斯 特 犯 的 ， 公 认 的 说 法 是 他 想 彻 底 铲除 一 个 危险 的 敲诈 者 。 好 
吧 ! 你 有 没有 想 过 这 样 的 动机 其 实 多 么 站 不 住 脚 ?” 


可 是 ， 波 莉 小 姐 不 得 不 承认 ， 她 压根 儿 没 有 想 过 这 一 点 。 


“一 个 靠 个 人 努力 ， 成 功 地 积累 了 巨额 财富 的 人 ， 当 然 不 是 傻子 ， 不 会 认 
为 克 肖 那 种 人 会 有 什么 让 人 害怕 的 。 他 一 定 /知道 / 克 肖 并 没有 掌握 对 他 不 
利 的 证 据 一 一 至 少 不 够 将 他 送 上 绞刑 架 。 你 见 过 斯 梅 瑟 斯 特 吗 ? ”他 说 

着 ， 又 去 翻 他 的 袖珍 笔记 本 。 


波 莉 回答 说 ， 那 时 她 在 附 插图 的 报纸 上 见 过 斯 梅 瑟 斯 特 的 照片 。 他 把 一 张 
小 照片 摆 在 她 面前 ， 接 着 说 : 


“这 张 脸 给 你 印象 最 深 的 是 什么 ?” 


“ 噢 ， 我 想 应 该 是 怪异 的 惊讶 表情 ， 因 为 他 脸 上 没有 眉毛 ， 发 型 是 滑 移 的 
外 国 样式 。” 


“头发 紧 贴 着 头皮 ， 看 上 去 就 像 是 被 剃 过 一 样 。 确实 如 此 。 那 天 早上 我 挤 
进 法 庭 ， 一 眼 就 看 见 了 被 告 席 上 的 百 万 富翁 ， 当 时 念 我 印象 最 深 的 也 是 这 
一 点 。 他 个 子 很 高 ， 像 个 军人 ， 身 材 挺 拔 ， 脸 晒 成 了 古铜色 ， 既 没有 小 胡 
子 也 没有 胡须 ， 头 发 理 得 很 短 ， 贴 着 头皮 ， 像 个 法 国人 人。 不过， 最 值得 注 
意 的 是 ， 他 的 整个 眉毛 ， 甚 至 睫毛 都 没 了 ， 使 他 的 相貌 变 得 非常 独特 
就 像 你 说 的 ， 一 种 好 像 总 是 在 惊讶 的 表情 。 


“不 过 ， 他 看 上 去 异常 镇 定 。 他 被 安排 坐 在 被 告 席 的 椅子 上 一 一 终究 是 个 
百 万 富翁 一 一 在 检 方 传唤 证 人 的 间隙 ， 愉 快 地 和 他 的 律师 阿 瑟 : 英 格 尔 伍德 
事 士 交谈 。 而 在 这 些 证 人 接受 询问 的 时 候 ， 他 却 一 手 撑 头 ， 相 当 沉着 地 坐 
着 。 


“ 米 勒 和 克 肖 太太 又 把 先前 他 们 对 警方 说 的 话 复述 了 一 遍 。 我 想 你 说 过 ， 
那天 你 因为 工作 繁忙 ， 没 能 去 法 庭 听 证 ， 所 以 你 或 许 对 克 肖 太太 没有 印 
象 。 没 有 ? 啊 ， 好 吧 ， 这 儿 有 张 我 设法 拍 到 的 她 的 快照 。 这 就 是 她 。 在 她 
站 在 证 人 席 上 时 拍 的 ， 她 穿 得 过 于 讲究 ， 身 披 精 致 的 黑 络 纱 ， 头 戴 一 顶 软 
帽 ， 上面 本 来 有 的 一 些 粉色 玫瑰 都 掉 了 ， 剩 下 的 部 分 粉色 花瓣 还 扎 眼 地 粘 
在 深 黑色 的 帽子 上 。 


“她 不 愿 看 嫌疑 人 一 眼 ， 毅 然 把 头 转向 地 方法 官 。 我 猜想 ， 她 一 定 很 喜欢 
她 游 手 好 亲 的 丈夫 ， 她 手 上 戴 着 一 个 巨大 的 结婚 戒指 ， 而 这 个 戒指 也 庄 上 
了 黑色 。 她 认定 被 告 席 里 坐 着 的 就 是 杀害 克 肖 的 凶手 ， 毫 不 掩饰 地 在 他 面 
前 展现 出 自己 的 悲伤 。 


“我 为 她 感到 说 不 出 的 难过 。 至 于 米 勒 ， 他 只 是 一 个 肥胖 、 油 腔 滑 调 、 自 
以 为 是 的 家 伙 ， 他 自 认 为 自己 作为 证 人 非常 重要 ， 戴 满 了 黄 铜 戒 指 的 胖 手 
指 紧 握 着 他 指认 过 的 、 作 为 罪证 的 两 封 信件 。 这 些 信 件 就 好 像 是 他 的 通行 
证 ， 能 让 他 在 这 场 掀起 轩然大波 的 案件 中 发 挥 举足轻重 的 作用 ， 进 入 大 出 
风头 的 喜乐 之 地 。 我 想 阿 瑟 . 英 格 尔 伍德 茵 士 说 没有 问题 要 询问 他 ， 让 他 失 
望 了 。 米 勒 本 来 有 一 肚子 的 答案 ， 准 备 对 这 个 傲慢 的 百 万 富翁 ， 做 出 最 完 
美的 控告 、 最 精心 设计 的 指控 ， 正 是 他 诱杀 了 他 杂 爱 的 朋友 克 肖 、 又 把 他 
扔 到 天 知道 有 多 偏僻 的 伦敦 东区 角落 里 。 


“然而 ， 在 这 之 后 ， 抓 起 了 激动 人 心 的 高 潮 。 米 勒 已 经 退 了 下 去 ， 领 着 早 
就 彻底 骨 溃 的 克 肖 大 太一 起 离开 了 法 庭 。 


“与 此 同时 ， 和 警官 D21 正 在 就 逮捕 的 情形 作证 。 他 说 ， 疑 犯 当时 看 起 来 十 分 
意外 ， 不 明白 被 指控 的 原因 或 事由 。 可 是 当 所 有 的 事实 摆 在 他 面前 ， 他 无 
疑 认 识 到 任何 抗拒 都 是 徒 芳 的 ， 于 是 安静 地 跟着 警官 上 了 警车。 在 时 明 拥 
挤 的 塞 西 尔 大 饭店 里 ， 甚 至 没有 一 个 人 察觉 到 发 生 了 不 同 寻常 的 事 。 


“这 时 ， 听 众 席 里 的 每 个 人 都 大 大 地 叹 了 口气 ， 感 慨 事情 果不其然 。 "好 
戏 ' 即 将 上 演 。 芬 丘 奇 街 火车 站 的 搬运 工 詹姆斯 ' 巴 克 兰 刚 做 完 句 句 属实 之 
类 的 证 前 宣誓 。 毕 竟 这 也 顶 不 了 什么 。 他 说 ，12 月 10 日 下 午 6 点 钟 ， 正 是 
他 记忆 里 雾气 最 大 的 时 候 之 一 ， 从 蒂 尔 伯 里 开 来 的 列车 驶 进 了 火车 站 ， 这 
趟 列车 本 应 5 点 过 5 分 到 站 ， 正 好 晚 了 约 一 个 小 时 。 他 站 在 到 站 月 台 上 ， 被 
一 个 头等 座 的 旅客 叫 了 过 去 。 他 几乎 看 不 到 旅客 的 模样 ， 只 能 看 见 他 穿着 
一 件 巨 大 的 黑色 皮毛 大 衣 ， 还 戴 着 一 顶 旅行 用 的 皮 帽 。 


< 那 位 旅客 带 了 大 量 的 行李 ， 上 面 都 标 着 FS [ 注 ) 字 样 ， 他 让 舱 姐 斯 ,巴克 兰 
EE 
穿 皮 毛 大 衣 的 陌生 人 看 见 所 有 的 行李 都 摆 放 好 了 ， 便 付 了 搬运 工钱 ， 告 诉 
马车 夫 等 他 回来 ， 然 后 就 朝 着 候车 室 的 方向 走 去 ， 手 上 还 拿 着 他 的 小 手提 
包 。 


“我 待 了 一 小 会 儿 ，' 集 姆 斯 巴克 兰 继续 说 ，'“ 和 马车 夫 扯 了 些 大 雾 天 之 类 
的 闲话 ， 然后 看 见 从 绍 森 德 (来 的 慢车 进 站 的 言 号 ， 就 去 接 活 了 。” 


“ 检 方 再 三 询问 ， 穿 皮毛 大 衣 的 陌生 人 放 好 了 行李 ， 走 向 候车 室 是 在 什么 
时 候 。 搬 运 工 回答 得 很 坚决 ， 断 言说 ，' 不 会 晚 于 6 点 一 刻 。， 


“ 阿 瑟 . 英 格 尔 伍德 攻 士 仍然 没有 问题 要 问 ， 接 着 马车 夫 被 传唤 进 了 法 庭 。 


“他 证 实 了 詹姆斯 ' 巴 克 兰 关于 时 间 的 证 词 ， 那 位 穿 皮 毛 大 衣 的 先生 雇用 了 
他 ， 把 他 的 马车 里 里 外 外 都 堆 满 了 行李 ， 然 后 让 他 等 着 。 马 车 夫 照 他 说 的 
做 了 。 他 在 大 井中 等 了 好 长 时 间 ， 等 到 他 累 了 ， 盘 算 着 把 所 有 的 行李 存放 
到 失物 招领 处 ， 表 去 寻 个 雇主 一 一 直到 9 点 差 一 刻 的 时 候 ， 他 终于 看 见 一 
个 人 急匆匆 地 走向 他 的 马车 ， 那 不 是 别人 ， 正 是 那 位 穿 皮 毛 大 衣 、 戴 皮 帆 
的 先生 。 这 位 先生 很 快 上 了 马车 ， 让 马车 夫 马 上 送 他 到 塞 西 尔 大 饭店 。 马 
车 夫 声 称 ， 这 一 切 都 发 生 在 9 点 差 一 刻 。 阿 巧 : 英 格 尔 伍德 器 士 还 是 什么 也 
没 说 ， 而 弗朗西斯 -斯 梅 瑟 斯 特 先生 却 在 拥挤 问 热 的 法 庭 里 安静 地 睡 着 了 。 
“下 一 位 证 人 是 托马斯 :泰勒 警官 。12 月 10 日 下 午 ， 他 发 现 一 个 衣衫 禄 祷 、 
头发 和 胡须 都 乱 途 医 的 人 ， 在 火车 站 和 候车 室 附 近 闲 荡 。 他 好 像 一 直上 杂 着 
从 蒂 尔 伯 里 和 绍 森 德 来 的 火车 停靠 的 到 站 月 台 。 


“警方 机 灵 地 找到 了 两 名 毫 无 干系 的 证 人 ， 他 们 都 在 12 月 10 日 星期 三 ， 大 


约 6 点 一 刻 的 时 候 ， 看 见 了 这 个 衣衫 礼 裤 的 人 溜达 进 了 头等 候车 室 ， 然 后 
径直 走向 了 一 位 穿 厚 重 皮 毛 大 衣 、 戴 皮 帽 的 先生 ， 这 位 先生 也 是 刚 走 进 候 
车 室 。 两 个 人 聊 了 一 会 ， 没 有 人 了 听见 他 们 说 了 些 什么 ， 但 是 不 久 他 们 就 一 
起 离开 了 。 似 乎 没 人 知道 他 们 朝 哪 个 方向 走 。 


“弗朗西斯 -斯 梅 瑟 斯 特 从 无 动 于 衷 中 醒 过 来 ， 对 他 的 律师 低 声 说 了 几 句 ， 
他 的 律师 点 点 头 ， 鼓 励 地 淡然 一 笑 。 塞 西 尔 大 饭店 的 员工 作证 ，12 月 10 日 
星期 三 ， 大 约 9 点 半 ， 斯 梅 瑟 斯 特 先 生 乘坐 马车 抵达 饭店 ， 带 着 大 量 的 行 
李 。 以 上 就 是 检 方 对 这 个 案件 的 陈 诉 。 


“法 庭 上 的 每 个 人 都 已 经 /看 到 /斯 梅 巧 斯 特 被 送 上 了 绞刑 架 。 这 些 有 风度 
的 观众 既 兴 致 么 然 却 又 不 失 好 奇 ， 等 着 听 听 阿 瑟 : 英 格 尔 伍德 器 士 有 什么 要 
说 的 。 他 自然 是 当今 司法 界 最 时 贡 的 人 儿 。 他 那 散漫 的 态度 和 慢 吞 吞 的 讲 
话 方式 相当 风行 ， 社 会 上 那些 纳 绑 子弟 纷纷 效仿 。 


“现在 这 位 西伯 利 亚 百 万 富翁 可 以 说 是 名 副 其 实地 命 县 一线 ， 即 便 是 在 这 
个 天 头 ， 当 阿 瑟 . 英 格 尔 伍德 锅 十 伸展 他 修长 放松 的 四 胶 ， 懒 洋洋 地 靠 在 桌 
子 上 时 ， 公 正 的 旁观 者 中 还 是 有 人 满怀 期 待 地 发 出 了 一 声 穷 笑 。 他 等 了 会 
儿 ， 好 营造 气氛 一 一 阿 瑟 : 英 格 尔 伍德 狠 士 是 天 生 的 演员 一 一 无 疑 他 做 到 
了 ， 然 后 他 才 用 最 缓慢 、 拖 得 最 长 的 语调 轻声 说 : 


“就 我 的 当事人 涉嫌 于 12 月 10 日 星期 三 ， 下 午 6 点 15 分 到 8 点 45 分 之 间 ， 谋 
杀 威 廉 . 克 肖 一 案 ， 法 官 大 人 ， 我 现在 提议 传唤 两 名 目击 证 人 ， 他 们 在 12 月 
16 日 星期 二 的 下 午 ， 也 就 是 在 所 谓 的 谋杀 案 发 生 6 天 后 ， 见 到 了 同一 位 活 
生生 的 威廉 克 肖 。， 


“这 犹如 一 颗 炸 弹 ， 在 法 庭 上 炸 开 了 。 甚 至 连 法 官 大 人 都 目 瞪 口 采 ， 我 相 
信 我 旁边 的 一 位 女士 从 震惊 中 恢复 了 神智 ， 只 是 为 了 犹豫 到 底 要 不 要 推迟 
她 的 晚宴 。 


“至 于 我 ，?” 角 落 里 的 老人 说 ， 神 情 既 紧张 又 自满 ， 那 副 错综复杂 的 怪异 神 
情 也 曾 让 波 莉 ` 伯 顿 小 姐 感 到 这 异 ,“ 好 吧 ， 要 知道 ，/ 我 / 早 就 打 定 了 注 
意 ， 知 道 本 案 的 症结 在 哪儿 ， 所 以 我 不 像 其 他 一 些 人 那样 吃惊 。 


“也 许 你 还 记得 这 个 案情 精彩 的 发 展 ， 它 完全 把 警方 弄 晕 了 一 一 事实 上 ， 
迷惑 了 除 我 以 外 的 所 有 人 。 商业 大 道上 一 家 饭店 的 老板 托 里 亚 尼 和 一 名 侍 
者 都 宣誓 作证 说 ， 在 12 月 10 日 下 午 3 点 半 左 右 ， 一 个 衣着 破烂 的 人 无 所 事 
事 地 亲 逛 进 了 咖啡 室 ， 点 了 杯 茶 。 他 还 算 讨 人 喜欢 ， 也 很 健谈 ， 告 诉 侍者 
他 名 叫 威廉 克 肖 ， 很 快 整个 伦敦 都 将 谈论 他 ， 因 为 他 意外 撞 了 大 运 ， 将 成 
为 一 个 非常 有 钱 的 人 ， 没完 没 了 地 说 着 诸如 此 类 的 胡 话 。 


“他 喝 完 了 茶 ， 又 无 所 事 事 地 离开 了 ， 可 是 他 的 身影 才 消失 在 马路 的 拐角 

处 ， 侍 者 就 发 现 一 把 旧 雨 企 ， 正 是 这 个 衣衫 咏 衬 、 唆 唆 不 体 的 人 不 小 心 遗 
落 的 。 托 里 亚 尼 先 生 按照 这 家 非常 体面 的 饭店 的 惯例 ， 把 这 把 雨伞 小 心地 
存放 在 他 的 办 公 室 ， 希 望 他 的 顾客 在 发 现 伞 丢 了 以 后 前 来 认领 。 果 然 ， 快 
一 个 星期 之 后 ，16 日 星期 二 下 午 1 点 左右 ， 那 个 穿着 破烂 的 人 又 来 了 ， 想 
要 拿 回 他 的 伞 。 他 用 了 点 午饭 ， 又 和 侍者 攀谈 起 来 。 托 里 亚 尼 先生 和 那 名 
侍者 对 威廉 ' 克 肖 的 描述 ， 和 克 肖 太太 对 丈夫 的 描述 完全 吻合 。 


“奇怪 的 是 ， 他 似乎 是 个 非常 心不在焉 的 人 ， 因 为 第 二 次 他 刚 离 开 ， 侍 者 
就 又 在 咖啡 室 里 的 桌子 底下 发 现 了 一 个 袖珍 笔记 本 ， 里 面 装 着 各 种 信件 和 
账单 ， 都 是 写 给 威廉 : 克 肖 的 。 这 个 袖珍 笔记 本 被 呈 上 法 庭 ， 而 再 次 回 到 法 
庭 的 卡尔 ' 米 勒 轻易 就 指认 出 它 属于 他 杀 爱 的 、 令 人 怀念 的 朋友 ' 维 廉 '。 


“这 是 对 被 告 的 控诉 的 头 一 击 。 你 得 承认 ， 这 一 击 相当 厉害 。 控 诉 已 经 开 
始 像 纸牌 做 的 房子 一 样 雪 塌 了 。 不 过 ， 还 有 约会 的 事 儿 ， 考 庸 置 疑 ， 斯 梅 
瑟 斯 特 和 克 肖 碰 了 面 ， 在 起 雾 的 傍晚 待 了 两 个 半 小 时 ， 对 此 仍然 没有 令 人 
满意 的 解释 。” 


角落 里 的 老人 停 了 下 来 ， 许 久 沉默 不 言 ， 这 让 女孩 如 坐 针 秸 。 他 摆弄 着 他 
那 一 小 段 绳子 ， 直 到 绳子 上 面 的 每 一 寸 都 打 满 了 最 复杂 精巧 的 绳 结 。 


“我 向 你 保证 ，” 他 终于 再 次 开口 说 道 “在 那 一 刻 ， 整 个 谜 案 对 我 而 言 ， 就 
像 白 尽 一 样 一 清二 楚 。 只 是 让 我 感到 惊 谎 的 是 ， 法 官 大 人 怎么 会 浪费 他 和 
我 的 时 间 ， 询 问 了 被 告 他 的 过 去 等 一 些 他 认为 是 盘查 性 的 问题 。 弗 朗 西 斯 . 
斯 梅 瑟 斯 特 已 经 彻底 摆脱 了 困倦 ， 用 一 种 奇怪 的 鼻音 ， 带 着 一 丝 几 乎 难以 
察觉 的 外 国 口 音 说 话 了 。 他 沉着 地 否认 了 克 肖 对 他 过 去 的 说 法 ， 声 称 他 从 
来 没有 叫做 巴克 ， 当 然 也 从 来 没有 卷 进 30 年 前 的 任何 谋杀 案 。 


“可 是 ， 你 认识 这 个 叫 克 肖 的 男人 ，* 法 官 大 人 追问 道 ，' 因 为 你 曾 写 信 给 
他 。: 


“对 不 起 ， 法 官 大 人 ，' 被 告 镇 定 地 回答 ，' 据 我 所 知 ， 我 从 来 没有 见 过 这 个 
叫 克 肖 的 男人 ， 而 且 我 发 督 从 来 没有 写 过 信 给 他 。” 


“从 没 写 过 信 给 他 ?法官 大 人 用 警告 的 语气 反驳 道 ，' 那 真是 奇怪 的 一 面 之 
词 ， 因 为 眼下 我 手 上 有 两 封 你 写 给 他 的 信 。? 


“我 从 疫 写 过 这 些 信 ,法官 大 人 ，’ 被 告 镇 定 地 坚 称 ，“ 那 些 不 是 我 的 笔 


“这 一 点 我 们 很 容易 证 实 。’ 阿 巷 : 英 格 尔 伍德 甸 士 拉 长 着 语调 插 了 一 句 ， 交 


给 了 法 官 大 人 一 捆 信 件 ， -这些 是 是 我 的 当事人 到 我 国 后 写 的 许多 信件 ， 其 中 
有 一 些 是 在 我 眼皮 底下 写 的 。 


“正如 阿 瑟 : 美 格 尔 伍德 器 士 所 说 ， 这 很 容易 证 实 ， 于 是 这 个 嫌犯 在 法 官 大 
人 的 要 求 下 ， 重 复 在 一 张 便 笑 上 草草 写 了 几 行 字 ， 并 签 了 名 。 从 法 官 惊讶 
的 表情 可 以 轻易 看 出 ， 两 种 字迹 没有 丝毫 的 相似 之 处 。 


“一 个 新 的 谜团 冒 出 来 了 。 究 竟 是 谁 和 威廉 ` 克 肖 约 定 在 芬 丘 奇 衔 火车 站 见 
面 呢 ? 嫌犯 对 他 抵达 英国 后 的 行踪 也 给 出 了 相当 令 人 满意 的 解释 。 


“我 是 搭乘 ' 察 斯 科 赛 罗 ' 号 来 的 ，' 他 说 ，' 那 是 我 朋友 的 游艇 。 当 我 们 抵达 
上 


泰 晤 8 二 洒 的 河口 时 雾 太 大 了 ， 为 了 安全 起 见 ， 我 等 了 24 个 小 时 才 
岸 。 我 的 朋友 是 个 俄国 人 ， 他 庄 根 儿 没有 上 岸 ， 因 为 他 对 这 迷雾 郊 党 的 国 


度 时 常 感到 害怕 。 他 随即 动身 去 马 德 拉 群 岛 注 ) 


“事实 上 ， 我 上 岸 的 那天 是 星期 二 ， 也 就 是 10 日 ， 之 后 我 立刻 搭乘 火车 进 
城 。 我 确实 叫 了 一 辆 马车 来 照看 我 的 行李 ， 正 如 搬运 工 和 马车 夫 告诉 法 官 
大 人 的 那样 。 接 着 ， 我 想 找 个 条 点 室 喝 杯 酒 ， 便 闲逛 进 了 候车 室 。 一 个 衣 
衫 禄 裕 的 人 和 我 搭 话 ， 开 始 对 我 讲 一 个 丫 惨 的 故事 。 我 并 不 认识 他 。 他 / 
说 /他 是 个 老兵 ， 曾 经 为 国 效忠 ， 却 沦落 到 被 人 遗忘 、 挨 饿 受 冻 的 地 步 。 
他 求 我 同 他 去 他 的 住 外 , 让 我 见 见 他 的 太太 和 挨 包 r 的 孩子 们 ， 证 实 他 的 处 
境 真如 故事 中 所 说 的 那 般 送 惨 。 


“好 吧 ， 法 官 大 人 ，" 嫌 犯 光明 舌 落 地 说 ，' 那 是 我 回国 第 一 天 。30 年 后 ， 我 
带 着 装 满 金 钱 的 口袋 回来 了 ， 而 这 是 我 回来 后 听 到 的 第 一 个 严 惨 的 故事 ， 
但 我 是 一 个 生意 人 ， 并 不 想 完全 ‘上 当 受 骗 '。 于 是 我 跟着 那个 人 穿 过 浓 
雾 ， 走 到 了 大 街 上 。 他 在 我 身边 默默 地 走 了 一 会 儿 。 我 完全 不 知道 自己 身 
在 何 处 。 


“我 突然 转身 问 他 问题 ， 马 上 就 意识 到 我 的 那 位 先生 已 经 溜 了 。 他 大 概 是 
发 现 我 不 见 到 他 挨 钱 的 妻子 和 孩子 们 是 不 会 给 他 钱 的 ， 于 是 他 留 下 我 听 天 
命 ， 自 己 去 找 下 一 个 甘愿 上 他 圈套 的 人 了 。 


“我 发 现 我 身 处 一 个 阴森 荒 京 的 地 方 ， 看 不 到 马车 或 公共 汽车 的 时 我 
原 路 返回 ， 试 图 走 回 火车 站 ， 却 发 现 到 了 一 个 更 糟糕 、 更 荒凉 的 街区 ， 彻 
底 迷 路 了 ， 完 全 弄 不 清 方 向 。 我 在 黑暗 偏僻 的 街 上 瞎 转 ， 两 个 半 小 时 进去 
了 ， 对 此 我 并 不 感到 奇怪 。 唯 一 让 我 感到 惊讶 的 是 ， 那 天 晚上 我 竟然 找到 
了 火车 站 ， 或 者 说 ， 在 离 火 车 站 很 近 地 方 找到 了 一 位 警察 ,他 告诉 了 我 去 
那儿 的 路 。， 


“可 是 你 怎么 解释 克 肖 知道 你 所 有 的 行踪 ?法官 大 人 继续 追问 ，' 而 且 他 知 


道 你 到 达 英 国 的 确切 日 期 。 事 实 上 ， 你 又 怎么 解释 这 两 封 信 ?， 


“我 无 法 做 出 解释 ， 法 官 大 人 。 嫌犯 镇 定 地 回答 ，' 我 已 经 向 您 证 明了 ， 我 
从 来 没有 与 过 那 两 封 信 ， 那 个 男人 一 一 呢 ， 他 名 叫 克 肖 ， 是 吗 ? 一 一 也 不 
是 我 杀 的 ， 难 道 不 是 吗 ?， 


“你 能 不 能 告诉 我 ， 在 这 儿 或 国外 有 谁 可 能 知道 你 的 行踪 以 及 你 至 
期 ?， 


“我 原来 在 符 拉 迪 沃 斯 托 克 的 员工 当然 知道 我 离开 ， 可 是 他 们 谁 也 写 不 出 
那些 信 ， 因 为 他 们 连 一 个 英语 单词 都 不 认识 。， 


“那么 ， 你 无 法 说 清楚 这 些 神秘 的 信件 ? 也 不 能 为 警方 提供 任何 办 案 的 线 
索 ?， 
“这 件 事 对 我 ， 同 对 法 官 大 人 您 ， 以 及 对 这 个 国家 的 警方 来 说 ， 一 样 的 神 
秘 。， 


“弗朗西斯 斯 梅 瑟 斯 特 理所当然 地 被 释放 了 。 对 他 不 利 的 证 据 不 足以 让 他 

接受 审判 。 他 的 辩护 中 有 两 点 是 压倒 性 的 ， 让 检 方 彻底 败 下 阵 来 : 第 一 ， 

他 证 实 了 他 不 曾 写 过 那 两 封 约 定 见面 的 信件 ; 第 二 ， 和 警方 认为 克 肖 在 10 日 
被 人 谋杀 ， 可 是 事实 上 ， 有 人 曾 在 16 日 看 见 他 还 活着 ， 而 且 活 得 好 好 的 。 

那么 ， 通 知 克 肖 百 万 富翁 斯 梅 瑟 斯 特 行踪 的 神秘 人 物 究 竟 是 谁 呢 ? ” 


| 达 的 日 


1. 弗朗西斯 -斯 梅 瑟 斯 特 的 首 字母 。 

2. 绍 森 德 ( Southend ) : 伦敦 东 面 的 海滨 小 镇 。 

3. 泰晤士 河 (Thames ) : 英国 最 长 的 河流 ， 也 是 最 重要 的 水 路 ， 英 国 的 
母亲 河 。 

4. 马 德 拉 群岛 (madeira ) : 隶属 和 葡萄牙 ， 位 于 非洲 西海 岸 外 ， 被 党 
为 “大 西洋 明珠 ”。 


生生 -一 二 


咱 二 早 
他 的 推理 


角落 里 的 老人 把 他 滑稽 可 笑 、 头 发 稀薄 的 脑袋 焉 向 一 边 ， 看 着 波 痢 ， 然 后 
又 拿 起 他 心爱 的 小 细 绳 ， 小 心 由 经 地 解 开 他 打 好 的 每 个 绳 结 。 等 强 结 全 解 
开 后 ， 他 便 把 它 摆 在 桌子 上 。 


“如 果 你 愿意 ， 我 会 领 荐 你 一 点 一 点 地 冶 着 推理 路 线 走 下 去 ， 我 自己 也 是 
这 么 做 的 ， 这 必然 会 指引 你 ， 就 像 指引 我 的 那样 ， 找 到 谜 案 唯 一 可 能 的 答 


杀 。 


“ 先 从 这 一 点 着 手 。 ”他 紧张 不 安 地 说 ， 再 一 次 拿 起 他 的 细 绳 ， 每 说 一 点 就 
在 绳子 上 打 一 连 串 的 绳 结 ， 就 连 航海 教员 看 见 这 些 绳 结 也 会 自 吸 不 

如 “显然 克 肖 /不 可 能 /不 认识 斯 梅 瑟 斯 特 ， 因 为 有 人 给 他 写 了 两 封 信 ， 
明明 白白 地 通知 他 斯 梅 瑟 斯 特 将 抵达 英国 。 打 一 开始 我 就 明白 ，/ 没 人 /能 
写 那 两 封 信 ， 除 了 梅 瑟 斯 特 本 人 。 你 会 说 那 两 封 信 已 经 证 实 不 是 被 告 席 上 
的 人 写 的 。 确 实 是 这 样 。 记 住 ， 克 肖 是 个 粗心 大 意 的 人 一 一 他 把 两 封 信 的 
信封 都 弄 寺 了。 对 他 来 说 ， 它 们 是 无 关 紧 要 的 。 现 在 ， 那 两 封 信 是 斯 梅 瑟 
斯 特写 的 ， 这 一 点 从 来 没 被 /否认 /过 。” 


“可 是 一 一 ” 波 莉 说 道 。 


“等 一 下 ，” 他 打 断 了 她 的 话 ， 同 时 第 二 个 绳 结 出 现 了 ,“ 谋 杀 案 发 生 的 6 天 
后 ， 有 人 证 实 威廉 克 肖 还 活着 ， 他 去 过 托 里 亚 尼 饭店 ， 那 里 的 人 已 经 认识 
了 他 ， 他 还 刚好 落 了 一 个 袖珍 笔记 本 在 那儿 ， 所 以 他 的 身份 不 会 被 搞 错 。 
但 是 那 位 百 万 富翁 弗朗西斯 斯 梅 瑟 斯 特 那 天 下 午 的 行踪 却 没 有 人 问 过 。” 


“你 该 不 会 是 说 .……… ? ”女孩 倒 吸 了 一 口 冷气 。 

“请 等 一 下 ，” 他 得 意 地 补充 道 ,“ 托 里 亚 尼 饭店 的 老板 究竟 是 怎么 被 带 到 法 
庭 作 证 的 呢 ? 阿 瑟 : 英 格 尔 伍德 和 历 士 ， 或 者 说 他 的 当事人 怎么 知道 威 厌 : 克 
肖 曾经 两 次 去 过 那 家 饭店 ， 而 且 给 人 留 下 了 难忘 的 印象 呢 ? 他 们 又 怎么 知 
道 饭 店 老板 会 提出 如 此 令 人 信服 的 证 据 ， 能 为 那 位 百 万 富翁 永远 地 开脱 谋 
杀 的 罪名 呢 ?” 

“当然 ，? 波 莉 争 辩 道 ,“ 和 警方 通常 


“在 塞 西 尔 大 饭店 里 对 斯 梅 瑟 斯 特 实施 逮捕 之 前 ， 和 警方 一 直 将 整个 案件 保 


阔 
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密 。 他 们 没有 像 往常 一 样 在 报纸 上 刊登 : "如果 有 人 碰巧 知道 他 的 下 

落 .……" 诸 如 此 类 等 等 。 要 是 饭店 老板 通过 往常 的 渠道 ， 听 说 克 肖 失踪 了 ， 
他 会 主动 和 警方 联系 。 但 是 是 阿 瑟 . 英 格 尔 伍德 吉 士 找到 他 的 。 那 么 阿 瑟 . 
英 格 尔 伍 德 曙 十 是 怎么 发 现 他 的 踪迹 的 呢 ? ” 


“你 该 不 会 是 说 .…… 2 


“第 四 点 ，” 老 人 沉着 冷静 地 继续 说 ,“ 从 来 没有 人 要 求 克 肖 太 太 拿 出 她 丈夫 
的 笔迹 样本 。 为 什么 ? 因为 警方 如 你 所 说 的 那样 聪明 ’， 一直 没 有 踏 上 正 
确 的 轨道 。 他 们 相信 威廉 ' 克 肖 被 人 谋杀 ， 四 处 寻找 威廉 . 克 肖 。 


“12 月 31 日 ， 两 个 驳船 夫 发 现 了 一 具 被 认为 是 威廉 . 克 肖 的 尸体 。 我 给 你 看 
过 发 现 尸 体 的 那个 地 方 的 照片 。 和 任 良 心 讲 ， 那 里 确实 阴暗 荒凉 ， 不 是 吗 ? 
正 是 在 那个 地 方 ， 和 恶棍 或 者 胆小鬼 都 可 以 诱骗 一 个 毫 无 防备 的 陌生 人 ， 把 
他 干掉 ， 抢 走 他 的 贵重 物品 、 证 件 和 能 证 明 他 身份 的 东西 ， 然 后 任 他 在 那 
儿 腐 烂 。 尸 体 在 一 个 废弃 的 驳船 里 被 发 现 ， 那 艘 船 有 一 阵子 曾 停靠 在 那 段 
楼 梯 脚 下 的 墙 边 。 尸 体 已 经 到 了 腐烂 后 期 ， 当 然 无 法 辨认 ， 但 是 警方 声称 
那 就 是 威廉 克 肖 的 尸体 。 


“他 们 压根 儿 就 没有 想 过 那 是 /弗朗西斯 斯 梅 瑟 斯 特 的 尸体 ， 而 威廉 克 肖 才 
是 凶手 /。 


“哎呀 ! 案件 策划 得 如 此 巧妙 ， 简 直 是 天 衣 无 缝 ! 克 肖 真是 个 天 才 。 想 想 
这 一 切 ! 他 的 伪装 ! 克 肖 留 着 鞍 乱 的 胡须 、 头 发 和 小 胡子 。 他 连 眉毛 一 起 
全 都 剃 掉 了 ! 怪不得 甚至 连 他 的 妻子 站 在 法 庭 对 面 都 没 认 出 他 来 ， 而 且 别 
忘 了 ， 当 他 站 在 被 告 席 上 时 ， 她 都 没 怎么 看 他 。 克 肖 衣 衫 破烂 、 无 精 打 
采 ， 有 点 驼背 。 而 那个 百 万 富翁 斯 梅 瑟 斯 特 可 能 在 普鲁士 军队 里 服 过 役 。 


“还 有 再 度 造 访 托 里 亚 尼 饭店 的 可 爱 的 小 把 戏 。 只 需要 几 天 的 宽 限 期 ， 好 
让 他 买 到 和 剃 掉 的 一 模 一 样 的 小 胡子 、 胡 须 和 假发 。 装 扮 成 他 自己 原来 的 
样子 ! 妙 极 了 ! 然后 忘 带 了 小 皮 夹 ! 呵 ! 呵 ! 呵 ! 克 肖 没有 被 谋杀 ! 当然 
没有 。 在 谋杀 案 发 生 的 六 天 后 ， 他 来 到 托 里 亚 尼 饭 店 ， 而 斯 梅 瑟 斯 特 先 
生 ， 那 个 百 万 富翁 被 扔 在 公园 里 和 公 缕 夫人 们 所 混在 一 起 ! 绞 死 这 个 人 ! 
味 1” 


他 摸索 着 找 他 的 帽子 ， 用 紧张 得 颤抖 的 手指 谦恭 地 把 帽子 抓 在 手 上 ， 从 桌 
边 站 了 起 来 。 波 莉 看 着 他 大 步 走 到 服务 台 ， 付 了 2 便士 的 牛奶 和 面包 钱 。 
他 很 快 穿 过 店 里 消失 了， 而 波 莉 发 现 自己 仍 陷 在 无 可 救 药 的 困惑 之 中 ， 面 
前 摆 着 一 些 照 片 。 她 死 死 盯 着 那 根 长 长 的 细 绳 ， 上 面 从 头 到 尾 打 满 了 一 连 
串 绳 结 ， 这 些 绳 结 就 像 刚刚 坐 在 角落 里 的 老人 那样 令 人 迷惑 、 令 人 气 恼 又 
令 人 费解 。 


第 四 章 
非 利 莫 尔 街 动 案 


很 难说 在 那个 星期 六 下 午 ， 波 者- 伯 顿 小 姐 是 否 期 待 见 到 角落 里 的 老人 。 可 
以 肯定 的 是 ， 当 她 来 到 靠 窗 的 桌 前 ， 发 现 到 老人 不 在 那儿 时 ， 她 感到 一 股 
难以 抑制 的 失望 。 然 而 ， 整 个 星期 以 来 ， 她 一 直 避 免 到 这 家 无 酵母 面包 公 
司 分 店 来 ， 不 过 与 其 说 这 是 深思 熟 虑 后 的 明智 决定 ， 倒 不 如 说 是 出 于 一 股 
傲气 。 


气 
“我 想 你 不 会 向 很 久 。” 一 个 平静 的 声音 在 她 的 耳 边 说 道 。 


她 差点 跌 了 一 跤 一 一 他 到 底 从 哪儿 钻 出 来 的 ? 她 绝对 连 一 丁点 儿 声 响 都 没 
有 听见， 然而 他 就 坐 在 那个 角落 里 ， 像 个 名 副 其 实 的 玩偶 盒 里 的 小 如 ， 淡 
蓝 色 的 眼睛 充满 痰 意 地 望 着 她 ， 颤 拌 的 手指 紧张 地 把 弄 着 一 根 少不了 的 细 
绳 。 


女 侍 者 给 他 端 来 一 杯 牛 奶 和 一 块 奶酪 蛋 糕 。 他 默默 地 吃 起 来 ， 那 根 细 绳 就 
静 静 地 把 在 桌 旁 。 吃 完 之 后 ， 他 又 去 翻 他 的 大 口袋 ， 掏 出 那个 随身 携带 的 
袖珍 笔记 本 。 


他 一 边 将 一 张 小 照 片 放 在 女孩 面前 ， 一 边 平静 地 说 : 
“这 是 菲 利 莫 尔 街 上 那些 房子 的 背面 ， 可 以 俯 虞 亚当 夏娃 马 民 区 。” 
她 看 了 看 那 张 照片 ， 又 看 着 老人 ， 和 善 的 眼神 中 写 满 了 纵容 和 期 待 。 


“你 可 以 看 到 ， 这 排 房子 的 每 一 个 后 花园 都 有 出 口 通 往 马 展 区。 这 些 马 展 
组 成 了 一 个 大 写 的 F 形 。 照 片 是 从 F 形 较 短 的 横 边 垂直 往 下 拍 的 ， 如 你 所 
见 ， 横 边 的 尽头 是 一 个 死胡同 。 而 纵 边 的 底 端 连 着 菲 利 莫 尔 街 ， 上 面 那 条 
较 长 的 横 边 则 连 着 肯 辛 顿 的 高 街 。 在 1 月 15 日 那天 夜晚 ， 或 者 说 凌晨 ， 和 警 
官 D21 从 菲 利 莫 尔 街 转 进 马 懂 区 ， 在 马 懂 区 纵向 主干 道 和 较 短 的 横向 道路 
的 拐角 处 站 了 一 会 ， 那 个 地 方 就 像 我 刚才 说 的 那样 ， 正 对 着 菲 利 莫 尔 街 上 
那些 房子 的 后 花园 ， 尽 头 是 个 死胡同 。 


“警官 D21 在 那个 拐角 处 站 了 多 长 时 间 ， 他 自己 也 说 不 清楚 ， 不 过 他 认为 肯 
定 得 有 三 四 分 钟 ， 然 后 他 发 现 一 个 形迹 可 疑 的 人 稣 在 花园 围墙 的 影子 下 ， 
中 手 中 脚 地 往 前 走 。 那 个 人 小 心 权 由 地 朝 着 死胡同 的 方向 走 去 ， 而 警官 
D21 也 藏 在 阴影 下 ， 悄 无 声息 地 跟 在 他 身后 。 


“就 在 他 快要 赶 上 那个 人 的 时 候 一 一 事实 上 ， 离 他 还 不 到 30 码 一 一 从 最 顶 

头 的 两 栋 房子 中 的 一 栋 ， 也 就 是 菲 利 莫 尔 街 22 号 ， 冲 出 来 一 个 男人 ， 这 个 
男人 身上 只 穿着 长 睡衣 ， 情 绪 激 动 ， 还 没 等 警官 D21 阻 止 ， 就 扑 在 那个 形 
迹 可 疑 的 人 身上 ， 和 他 扭 打 成 一 团 ， 在 硬 禾 卵石 路 上 滚 来 滚 去 ， 嘴 里 还 发 
狂 地 尖 叫 ,小偷 ! 小 偷 ! 警察 ! 


“过 了 好 一 会 儿 ， 和 警 官 才 从 激动 的 袭击 者 紧 把 着 的 手中 把 流浪 汉 救 出 来 ， 
之 后 又 花 了 好 几 分 钟 ， 才 设法 让 那 人 了 听 他 说 话 。 

“好 了 ! 好 了 1! 够 了 1! 最 后 他 说 着 ,用 力 推 了 那个 穿 长 睡衣 的 人 一 下 ， 总 
算 让 他 暂时 安静 下 来 。 ' 别 打 那 个 人 了 ， 都 这 么 晚 了 ， 你 不 许 大 声 吵 疝 ， 否 
则 会 把 所 有 人 都 吵 醒 的 。' 这 时 那个 不 幸 的 流浪 汉 已 经 重新 站 了 起 来 ， 但 并 


没有 试 着 逃走 ， 他 大 概 党 得 成 功 逃 走 的 机 会 十 分 渺茫 。 穿 睡衣 的 人 已 经 恢 
复 了 些许 言语 的 能 力 ， 脱 口 而 出 一 些 奢 矿 巴巴 、 让 人 半 懂 不 懂 的 句子 : 


“好 了 ， 够 了 ! 警官 D21 好 不 容易 插 上 一 句 话 ， 训 斥 他 说 ， 别 噬 唆 了 ， 好 
吗 ?? 


“ 穿 睡 衣 的 人 慢 慢 从 激动 的 情绪 中 缓和 下 来 了 。 
“我 能 起 诉 这 个 人 吗 ? ' 他 问 道 。 
“以 什么 罪名 ? 


盗窃 和 侵入 家 宅 。 我 告诉 你 ， 我 听 到 他 的 声音 了 。 这 会 儿 他 身上 一 定 装 
着 克 诺 夫 先 生 的 钻石 。” 


“ 克 诺 夫 先生 在 哪 ?， 


“出 城 去 了 。 穿 睡 衣 的 人 唱 吟 说 ， 他 昨 晚 动身 去 布 炽 顿 (入 ) ， 留 下 我 看 房 
子 ， 而 现在 这 个 小 偷 却 .….… 


“那个 流浪 汉 惫 管 肩 ， 一句 话 也 没有 说 ， 突 然 安 静 地 开始 脱 他 的 外 套 和 马 
甲 。 他 把 脱 下 来 的 衣服 交 给 了 警官 。 穿 睡衣 的 人 急切 地 扑 上 去 ， 把 破烂 的 


口袋 彻底 翻 了 个 遍 。 流 浪 汉 又 开始 一 本 正经 地 脱 他 的 裤子 ， 从 周围 的 窗户 
里 传 来 一 个 嬉闹 的 声音 ， 讲 了 几 名 玩笑 话 。 


“好 了 ， 别 疝 了 ，' 警 官 D21 严 厉 地 喊 道 ，' 不 管 怎 么 说 ， 这 么 晚 了 你 在 这 干 
什么 了， 


“伦敦 的 街道 是 免费 让 人 走 的 ， 不 是 吗 ? 流浪 汉 质 疑 道 。 
“这 等 于 什么 也 没 说 ， 老 兄 。” 


“好 吧 ， 我 迷路 了 ， 就 是 这 么 回 事 ，’ 流 浪 汉 粗 暴 地 哆 哮 着 说 ，“ 也 许 现在 你 
可 以 让 我 走 了 。， 


“这 个 时 候 另外 几 个 警察 也 赶 到 了 现场 。 警 官 D21 并 不 打算 放 走 他 的 流浪 
汉 ' 朋 友 ’， 而 穿 睡衣 的 人 却 又 朝 着 流浪 汉 冲 去 ， 想 揪 住 他 的 衣 领 ， 生 怕 他 
被 ' 放 走 了 ’。 


“我 想 警 官 D21 已 经 意识 到 了 现场 是 多 么 的 滑稽 。 于 是 他 建议 罗 伯 逊 ( 也 就 
是 那个 穿 睡衣 的 人 ) 进 屋 去 ， 穿 上 些 衣服 ， 而 他 自己 在 那里 等 巡 官 和 探 
长 ， 警 官 D15 马 上 会 从 警 局 里 把 他 们 请 过 来 。 


“可怜 的 罗 伯 逊 冻 得 牙齿 格格 直 响 。 和 警官 D21 众 他 进 屋 的 时 候 ， 他 猛 打 了 一 
阵 喷 吨 。 和 警官 D21 和 另外 一 个 警官 守住 遭 窃 宅院 的 前 后 门 ， 而 警官 D15 把 
那个 不 幸 的 流浪 汉 带 回 局 里 ， 同 时 请 巡 官 和 探 长 立刻 过 来 。 


“ 当 督 查 和 探 长 来 到 菲 利 莫 尔 街 22 号 时 ， 他 们 发 现 可 怜 的 老 罗 伯 逊 身 在 床 
上 ， 瑟瑟 发 拌 ， 脸 色 发 青 。 他 已 经 喝 了 一 杯 热 饮 ， 可 是 他 的 眼 里 溢 满 泪 
水 ， 声 音 非常 沙哑 。 和 警官 D21 还 守 在 餐厅 里 ， 罗 伯 撑 已 经 把 那 张 书桌 指 给 
他 看 了 ， 上面 的 锁 被 弄 坏 了 ， 里面 的 东西 散落 得 到 处 都 是 。 


“ 罗 伯 运 打 着 喷 吐 ， 尽 他 所 能 地 讲述 了 盗窃 案 发 生 之 前 的 事 。 


“他 说 ， 他 的 主人 费迪南德 . 克 诺 夫 先生 是 个 钻石 商人 ， 还 是 单身 。 作 为 屋 
子 里 唯一 的 住家 仆人 ， 他 被 克 诺 夫 先生 雇佣 已 经 超过 15 个 年 头 了 。 还 有 一 
个 女 佣 每 天 过 来 帮忙 做 家 务 。 


“昨天 晚上 ， 克 诸 夫 先生 在 希 普 曼 先生 的 家 中 用 晚餐 。 和 希 普 曼 先生 住 在 南 
面 的 菲 利 莫 尔 街 26 号 ， 他 是 个 大 珠宝 商 ， 在 南 奥 德 利 街 有 自己 的 店铺 。 最 
后 一 批 信 件 送 到 的 时 候 ， 有 一 封 给 克 诺 夫 先生 的 信 ， 盖 着 布 赖 顿 的 邮戳 ， 
上 面 还 标 着 ' 急 件 '。 罗 伯 运 正 犹豫 着 要 不 要 把 信 送 到 菲 利 莫 尔 街 26 号 时 ， 
他 的 主人 回来 了 。 他 瞧 了 一 眼 信 上 的 内 容 ， 就 令 罗 伯 撑 拿 来 A.B.C. 火 车 时 
刻 表 ， 让 他 立刻 收拾 行李 ， 给 他 叫 一 辆 马车 。 


“我 能 猜 到 是 怎么 回 事 。"” 罗 伯 示 又 锤 打 了 一 阵 喷 吨 ， 接 着 说 下 去 ，' 克 诸 夫 
先生 有 个 哥哥 ， 岂 埃 米 尔 : 克 庄 夫 先 生 ， 他 们 感情 很 好 ， 只 是 他 的 哥哥 体 弦 
多 病 ， 经 常 从 一 个 海滨 城市 搬 到 另 一 个 海滨 城市 ， 现 在 正在 布 赖 顿 ， 而且 
最 近 病 得 很 重 。 


“如 果 你 们 不 怕 麻 烦 走 到 楼 下 去 ， 我 想 你 们 还 能 在 门厅 桌 上 找到 那 封 信 。 


“ 克 诺 夫 先 生 走 后 ， 我 读 了 那 封 信 。 信 不 是 他 哥哥 写 的 ， 而 是 一 个 署名 J 
科林斯 的 医学 博士 写 的 。 我 不 记得 信 的 确切 内 容 ， 不过， 当然 你 们 可 以 读 
一 读 那 封 信 一 一 J 科林斯 先生 说 他 非常 突然 地 被 请 去 为 埃 米 尔 : 克 诺 夫 先 生 
看 诊 ， 又 说 埃 米尔 : 克 诺 夫 先 生 已 经 时 日 无 多 ， 请 医生 马上 联系 他 在 伦敦 的 
弟弟 。 


“ 克 诺 夫 先 生出 发 前 提醒 我 他 的 书桌 里 有 一 些 贵重 物品 一 一 大 部 分 是 钻 
石 ， 要 我 特别 注意 锁 好 屋子 。 他 经 常 像 这 样 留 我 看 管 宅 子 ， 而 且 通 常 他 的 
书桌 里 都 放 有 钻石 ， 因 为 作为 一 个 四 处 旅行 的 生意 人 ， 克 诺 夫 先生 没有 固 
定 的 办 事 处 。， 


“ 罗 伯 运 对 督 查 反 复 咏 骨 了 一 大 堆 ， 但 简 而 言 之 ， 主 要 内 容 就 是 以 上 这 
Le 


“ 探 长 和 督 查 在 把 报告 带 回 警 局 前 ， 认 为 还 应 该 去 菲 利 莫 尔 街 26 号 大 珠宝 
商 希 普 曼 先生 家 里 问 问 。 


“你 一 定 还 记得 ，?” 角 落 里 的 老人 又 说 ， 神 思 忧 移 地 四 着 那 根 细 绳 ,“ 这 桩 离 
奇 案件 后 续 发 展 十 分 激动 人 心 。 阿 瑟 . 希 普 曼 先生 是 希 普 曼 公司 的 负责 人 ， 

是 一 位 富有 的 珠宝 商 。 这 个 鲁 夫 保持 着 老式 的 生活 方式 ， 安 静 地 独居 在 肯 
斑 顿 的 小 房子 里 ， 而 他 两 个 已 婚 的 儿子 铺张 挥霍 、 趾 高 气 扬 ， 不 愧 为 这 么 
一 家 大 公司 的 代理 。 


“我 认识 克 诸 夫 先 生 时 间 不 长 。 他 对 和 警 探 们 说 ，' 我 想 我 有 一 两 次 , 从 他 手 
上 买 过 两 三 颗 宝 石 ， 不 过 同 为 单身 男人 ， 我 们 经 常 一 起 吃饭 。 昨 天 晚上 他 
就 是 和 我 一 起 吃 的 饭 。 他 告诉 我 ， 昨 天 下 午 他 接 到 了 一 批 寄售 的 优质 巴西 
钻 ， 知 道 我 在 公司 时 访客 不 断 ， 忙 得 脱 不 开 身 ， 就 把 这 些 钻 石 带 到 我 家 里 
来 ， 盼 着 也 许 能 在 酒 桌 上 谈 成 一 点 生意 。 


“我 向 他 买 了 价值 25000 美 镑 的 钻石 。’ 那 个 珠宝 商 补充 说 ， 语 气 就 好 像 在 
谈 一 些微 不 足 道 的 小 钱 ，' 我 在 餐桌 上 给 了 他 一 张 等 额 的 支票 。 我 想 我 们 彼 
此 都 对 这 笔 生 意 很 满意 ， 于 是 一 块 儿 喝 了 最 后 一 瓶 1848 年 的 波 特 酒 庆祝 。 
克 诺 夫 先 生 大 约 九 点 半 从 我 这 儿 离 开 ， 因 为 他 知道 我 很 早 就 要 上 床 睡 党 ， 
我 把 这 批 新 货 拿 到 楼 上 ， 锁 在 保险 箱 里 。 我 真 的 一 点 也 没 听见 昨 晚 马 顾 区 


的 吵 南 声 。 我 睡 在 二 楼 ， 靠 近 屋 子 前 面 ， 这 还 是 我 头 一 次 听 说 可 怜 的 克 诸 
夫 先 生 被 偷 了 .….…… 


“说 到 这 里 ， 正 在 说 话 的 希 普 曼 先生 突然 停 下 来 ， 脸 色 变 得 惨白 。 他 草草 
说 了 句 和 抱歉 :， 就 唐 突 地 离开 了 房间 ， 探 长 听见 他 匆匆 跑 上 楼 的 脚步 声 。 


“不 到 两 分 钟 ， 和 希 普 曼 先生 就 回来 了 。 不 用 他 开口 ， 探 长 和 督 查 都 从 他 脸 
上 的 表情 猜 出 来 发 生 了 什么 。 


“钻石 ! 他 上 和 气 不 接 下 气 地 说 ，: 我 被 偷 了 ! 了?” 


1. 布 赖 顿 ( Brighton ) : 英格兰 南部 海滨 城市 ， 以 密布 移 卵 石 的 海滩 而 著 


第 五 章 
惊魂 一 夜 


“现在 我 要 告诉 你 ，” 角 沙里 的 老人 继续 说 ，“ 我 读 了 午 报 上 关于 双重 动 案 的 
报道 后 ， 就 开动 脑筋 ， 好 好 地 想 了 想 这 个 案子 一 一 没 错 ! ”他 注意 到 波 莉 
采 着 他 手 上 还 在 把 弄 的 那 根 细 绳 ， 又 笑 着 说 ，“ 没 错 ! 在 这 个 小 东西 的 帮 
助 下 ， 我 不 断 思 考 一 一 我 做 了 笔记 ， 记 下 了 我 该 从 哪 着 手 ， 去 找 出 这 个 在 
一 夜 之 间 动 走 了 一 大 笔 钱 财 的 聪明 小 偷 。 当 然 ， 我 的 方法 和 伦敦 警 探 的 有 
所 不 同 ， 他 们 有 自己 的 一 套 法 子 。 负 责 案件 的 探 长 非常 细致 地 询问 了 那个 
不 幸 的 珠宝 商 有 天 他 的 仆人 和 家 里 人 的 一 些 情况 。 


“我 有 三 个 仆人 ，? 希 普 曼 先生 解释 说 ，' 其 中 两 个 仆人 已 经 跟随 我 多 年 ， 而 
另 一 个 女 佣 是 新 来 的 一 一 她 来 这 里 工作 差不多 有 6 个 月 了 。 她 由 一 位 朋友 
推荐 ， 品 德 出 众 ， 和 客厅 女 侍 同 住 一 间 房 。 厨子 是 我 从 学 生 时 代 就 认识 
的 ， 他 单独 睡 一 间 房 。 三 个 仆人 都 睡 在 楼 上 。 我 把 珠宝 锁 在 更 衣 室 的 保险 
箱 里 ， 像 往常 一 样 把 钥匙 和 手表 放 在 床 边 。 我 一 向 睡觉 很 轻 。 


“我 不 明白 怎么 会 这 样 ， 不 过 你 们 最 好 上 去 看 看 保险 箱 。 钥 匙 一 定 是 从 我 
床 边 取 走 的 ， 打 开 保 险 箱 ， 把 钥匙 又 放 回 原 处 一 一 这 都 发 生 在 我 熟睡 的 时 
人 息 。 虽 然 直 到 刚才 我 才 有 机 会 查看 保险 箱 ， 我 本 该 在 上 班 前 就 发 现 这 些 钻 
石 不 见 了 ， 因 为 我 本 打算 把 它们 一 块 带 去 .…... 


“ 探 长 和 督察 上 楼 去 看 保险 箱 。 锁 完全 没有 被 损坏 一 一 保险 箱 是 用 钥匙 打 

开 的 。 探 长 提 到 氯仿， 但 是 希 普 曼 先生 否认 说 ， 他 早上 7 点 半 醒 来 的 时 

候 ， 没 闻 到 屋 里 有 和 毛 仿 的 味道 。 然 而 ， 这 个 大 胆 小 偷 的 罪行 明 明白 白地 指 
明 ， 他 使 用 了 麻醉 剂 。 检 查 宅 子 发 现时 ， 窃 贼 是 从 花园 的 玻璃 门 进来 的 ， 

就 和 在 克 诸 夫 先 生 家 一 样 ， 但 是 在 希 普 曼 先生 家 的 这 起 案件 中 ， 他 小 心地 
用 一 颗 钻石 切 开 了 门 上 的 玻璃 ， 拨 开门 栓 ， 转 动 钥匙 ， 然 后 走 进 屋 。 


普 曼 先生 ， 您 的 仆人 中 哪 位 知道 昨 晚 家 里 有 钻石 ? ' 探 长 问 道 。 


“我 想 他 们 都 不 知道 。’ 珠 宝 商 回 答 说 ，‘ 不 过 ， 客 厅 女 侍 伺候 进餐 时 ， 也 许 
听 到 了 我 和 克 诺 夫 先生 谈论 的 交易 。， 


“您 不 反对 我 搜查 所 有 仆人 的 箱子 吧 ? 
“当然 不 反对 。 我 相信 和 他们 也 不 会 反对 。 他 们 都 万 分 诚实 。， 


“搜查 仆人 的 物品 注定 是 徒劳 无 功 的 。” 角 落 里 的 老人 又 说 ， 答 了 答 肩 ,“ 哪 
怕 是 今天 的 家 仆 ， 也 没 人 会 思春 到 把 偷 来 的 东西 放 在 家 里 。 尽 管 如 此 ， 这 
场 闹 剧 还 是 照例 上 演 ， 和 希 普 曼 先生 的 仆人 多 少 有 些 怨言 ， 然 而 结果 还 是 一 
样 。 

“珠宝 商 没 能 提供 更 多 的 消息 。 说 名 公道 话 ， 探 长 和 督察 调查 得 很 细致 ， 
而 且 ， 够 巧妙 。 根 据 他 们 的 推论 ， 窃贼 显然 是 从 菲 利 莫 尔 街 26 号 开始 行 
窃 ， 接 着 可 能 爬 过 房屋 之 间 的 花园 围墙 来 到 22 号 ， 在 那儿 他 差点 被 罗 伯 示 
抓 个 现行 。 事 实 简单 明了 ， 可 是 究竟 是 谁 得 到 消息 ， 知 道 这 两 栋 房 子 里 都 
有 钻石 ， 又 是 用 什么 手段 获取 这 个 消息 的 ， 仍 然 是 个 谜 。 比 起 对 希 普 曼 
生 ， 小偷 或 者 说 小 偷 们 显然 对 克 诺 夫 先 生 的 事情 更 加 了 解 ， 因 为 他 们 知道 
用 埃 米 尔 : 克 诺 夫 先 生 的 名 义 去 骗 开 他 的 弟弟 。 


“ 快 到 10 点 的 时 候 ， 警 探 们 离开 了 希 普 曼 先生 的 家 ， 又 回 到 菲 利 莫 尔 街 22 
号 ， 查 看 克 诺 夫 先 生 回来 没有 。 开 门 的 是 那 位 年 老 的 女 佣 人 ， 她 说 她 的 主 
人 已 经 回来 了 ， 正 在 餐厅 里 吃 早餐 。 


“费迪南德 ` 克 诺 夫 先生 是 位 中 年 人 ， 面 色 发 黄 ， 头 发 和 胡须 都 是 黑色 ， 明 
显 有 希 伯 来 人 的 血统 。 他 带 着 浓重 的 外 国 口音 ， 彬 彬 有 礼 地 对 两 位 警官 
说 ， 她 他 无 礼 ， 请 让 他 继续 吃 早餐 。 


“ 当 我 回 到 家 ， 我 的 仆人 罗 伯 运 告诉 我 那些 坏 消息 的 时 候 ，” 他 解释 说 ， 我 
已 经 猜 到 肯定 出 事 了 。 昨 晚 我 收 到 的 那 封 信和 是 假 的 ， 根 本 就 没有 所 谓 的 医 
学 博士 J 科林斯 。 我 哥哥 这 春子 还 从 来 没有 像 现在 这 样 健康 过 。 我 相信 ， 
你 们 很 快 会 抓 住 写 那 封 信 的 狐 独 家 伙 一 一 啊 ! 但 是 我 可 以 告诉 你 们 ， 当 我 
到 布 赖 顿 的 大 都 会 饭店 ， 发 现 我 哥哥 埃 米 尔 从 来 没有 昕 说 过 什么 科林斯 医 
生 时 ， 我 真 的 气 坏 了 。 


“虽然 我 尽 可 能 快 地 赶 回 火车 站 ， 但 是 最 后 一 班 回 城 的 火车 已 经 开 走 了 。 
可 怜 的 老 罗 伯 逊 ， 他 得 了 重 感冒 。 啊 ,对 了 ! 我 的 损失 ! 对 我 来 说 损伤 惨 
重 ， 要 不 是 昨天 晚上 我 幸运 地 和 和 希 普 曼 先生 做 成 了 那 笔 交易 ， 现 在 我 可 能 
已 经 破产 了 。 


“昨天 我 收 到 的 那 批 宝 石 ， 首 先是 一 批 上 等 的 巴西 钻 ， 其 中 大 多 数 都 卖 给 


了 希 普 晶 先生 。 其 次 里 面 还 有 一 些 非常 不 错 的 开 普 外 (都 被 偷 
了 六 旋 江东 省， 起 答 册 等 风光 名 训 针 - 凡人 特 各 世 是 种 极 好 的 二 位 男 
大 公司 委托 我 出 售 它们 。 长 官 ， 我 告诉 你 们 ， 我 总 共 损失 了 大 约 一 万 英 
镑 ， 我 出 售 货 品 ， 从 中 抽取 佣金 ， 当 然 也 要 赔偿 损失 。， 


“显然 他 想像 个 生意 人 那样 ， 从 赤 惨 的 命运 中 毅然 振作 起 来 。 罗 伯 运 满腔 
热情 地 为 他 不 在 家 的 主人 看 管 宅院 ， 因 此 得 了 可 能 致命 的 重 感冒 ， 克 诺 夫 


先生 无 论 如 何 也 不 愿 对 这 个 忠诚 的 老 仆 人 有 丝毫 责怪 。 任 何 有 关 罗 伯 逊 的 
犯案 嫌疑 的 暗示 ， 哪 怕 是 他 与 案子 有 一 丝 奉 连 的 念头 ， 克 诸 夫 先生 都 认为 
是 荒唐 至 极 。 


“至 于 那个 年 老 的 女 佣 人 ， 她 是 一 位 住 在 附近 的 商人 推荐 的 ， 看 起 来 非常 
老实 、 品 格 高 尚 、 头 脑 清醒 。 当 然 ， 除 此 之 外 ， 克 诺 夫 先 生 对 她 一 无 所 
知 。 


“ 克 诸 夫 先 生 对 那个 流浪 汉 知 道 的 就 更 少 了 ， 他 也 想 不 出 流浪 汉 怎 么 可 能 
知道 那天 晚上 他 家 里 刚好 有 钻石， 事实 上 ， 任 何人 都 不 可 能 知道 。 


“当然 这 一 点 看 来 无 疑 是 这 个 案子 的 一 大 症结 。 


“费迪南德 . 克 诸 夫 先 生 应 警方 的 请 求 ， 随 后 去 警 局 见 了 的 那个 流浪 汉 疑 
犯 。 他 声称 从 来 没有 见 过 那个 人 。 


“下 午 希 普 曼 先生 在 下 班 回 家 的 路 上 也 去 警 局 看 了 嫌犯 ， 说 了 同样 的 话 。 


“流浪 汉 被 融 到 法 官 面前 ， 只 做 了 一 个 糟糕 的 自我 介绍 。 他 报 了 名 字 和 地 

址 ， 这 些 当然 都 被 证 实 是 假 的 。 之 后 他 坚决 不 肯 再 开口 ， 好 像 并 不 在 乎 自 
己 是 否 会 被 拘留 。 不 久 ， 连 警方 都 认识 到 ， 至 少 目前 从 这 个 有 嫌疑 的 流浪 
汉 身 上 套 不 出 什么 来 。 


“负责 本 案 的 探 长 弗朗西斯 -霍华德 先生 已 经 是 黔 驴 技 穷 ， 虽 然 他 本 人 不 肯 
承认 这 一 点 。 你 一 定 记 得 ， 这 件 动 案 看 似 案 情 非常 简单 ， 实 际 上 却 扑 朔 迷 
离 。 大 概 就 在 克 诺 夫 先 生 家 宅 被 次 的 时 候 ， 和 警官 D21 正 站 在 亚当 夏娃 马 展 
区 ， 却 没有 看 到 任何 人 从 死胡同 转 进 马 奢 区 的 主干 道 。 


“这 些 马 顾 都 是 属于 附近 居民 的 私房 ， 正 对 着 菲 利 莫 尔 街 上 那些 房子 的 后 

门 。 马 车 夫 、 他 们 的 家 人 和 所 有 睡 在 马 厥 里 的 马 夫 受 到 了 严密 的 监视 与 询 
问 。 在 被 罗 伯 示 的 类 叫 声 从 睡梦 中 惊醒 之 前 ， 没 有 人 看 到 什么 ， 或 者 听 到 
什么 。 


“至 于 那 封 从 布 赖 顿 寄 来 的 信件 ， 它 之 无 特别 之 处 。 信 和 是 用 便签 写 的 ， 探 


长 使 出 了 马 基 雅 维 利 注 ) 般 的 心机 手段 , 才 追 查 到 了 西 大 竺 上 的 一 家 文具 
店 。 但 是 那 家 商店 生意 兴隆 ， 许 多 人 都 从 那里 头 过 类 似 那 封 冒 元 医生 的 欺 
骗 信 所 用 的 便签 。 字 迹 也 难以 辨认 ， 可 能 是 矫 饰 过 的 字迹 。 无 论 如 何 ， 它 
都 无 法 为 确认 窃贼 身份 提供 线索 ， 除 非 发 生 特殊 情况 。 更 不 用 说 ， 那 个 流 
浪 汉 被 要 求 写 下 自己 的 名 字 ， 他 的 字迹 截然 不 同 ， 显 然 出 自 完 全 没有 受过 
教育 的 人 之 手 。 


“然而 ， 就 在 案件 仍然 谜团 重重 ， 侦 查 止步 不 前 的 时 候 ， 一 个 小 小 的 发 现 
让 弗朗西斯 霍华德 先生 心 生 一 计 ， 他 思 付 ， 要 是 这 个 计划 得 以 顺利 实施 ， 
那个 遍 计 多 端的 窃贼 肯定 会 自 投 罗网 。 


“那个 小 小 的 发 现 就 是 克 诺 夫 先生 的 一 些 钻石 找到 了 。 ?角落 里 的 老人 停顿 
了 一 会 儿 继续 说 ,“ 显 而 易 见 ， 那 些 钻石 是 小 偷 慌忙 从 菲 利 莫 尔 衔 22 号 的 
花园 逃走 时 ， 踩 踏 到 泥 里 的 。 


“花园 的 尽头 是 前 任 房 主 盖 的 小 工作 室 ， 工 作 室 的 后 面 是 一 小 块 约 七 平方 
英尺 大 小 的 荡 地 ， 以 前 那儿 有 座 假 山 ， 而 现在 堆 满 了 松动 的 大 块 石头 ， 这 
些 石头 背面 暗 不 见 光 的 地 方 成 了 无 数 蚂 峪 和 土 营 捕 食 的 乐园 。 


“起 因 是 动 案 发 生 的 两 天 后 ， 罗 伯 氨 需要 一 块 大 石 尖 ， 放 在 家 里 或 者 有 其 
他 用 途 ， 他 便 从 那 块 荒地 里 搬 了 一 块 ， 结 果 发 现 石头 下 面 有 几 颗 闪闪 发 光 
的 小 圆 石 。 克 诺 夫 先 生 马 上 亲自 把 它们 带 到 警察 局 ， 指认 出 那些 石子 就 是 
他 被 偷 的 巴黎 钻 的 其 中 一 部 分 。 


“ 探 长 稍 后 前 往 发 现 钻石 的 地 方 查看 ,而 就 在 那儿 他 想 出 了 那个 他 寄 以 厚 
望 的 计划 。 


“警方 按照 弗朗西斯 霍华德 的 建议 ， 决 定 把 那个 无 名 的 流浪 汉 从 警 局 安全 
的 收留 所 里 放出 来 ， 并 允许 他 随意 走动 。 这 也 许 是 个 好 点 子 。 探 长 的 设想 
是 ， 如 果 流 浪 汉 和 那些 老 奸 巨 独 的 窃贼 们 有 任何 干系 ， 那 他 迟早 会 和 他 的 
同伙 们 会 合 ， 或 者 甚至 会 把 警方 带 到 他 藏匿 剩余 赃物 的 地 点 。 不 消 说 ， 和 警 
方 紧 紧 地 跟随 着 他 的 脚步 。 


“可 怜 的 流浪 汉 被 释放 了 ， 他 走出 警 局 ， 把 薄 外 套 围 在 肩 上 ， 因 为 那天 下 
冷 得 刺骨 。 他 先 去 市 政 厅 酒 馆 大 吃 大 喝 了 一 顿 。 弗 朗 西 斯 .霍华德 注意 
到 ， 他 似乎 用 怀疑 的 目光 盯 着 每 个 路 过 的 人 ， 可 是 又 好 像 在 专心 享用 美 
餐 ， 还 喝 了 一 瓶 红酒 ， 坐 了 好 一 会 儿 ， 
“他 离开 酒馆 时 ， 已 经 快 4 点 钟 了 。 接 着 ， 不 届 不 饶 的 霍华德 先生 开始 了 他 
记忆 中 最 令 人 疲倦 、 最 三 味 无 趣 的 追踪 之 一 ， 在 迷宫 般 的 伦敦 街道 间 穿 来 
穿 去 。 无 名 的 流浪 汉 领 着 不 幸 的 探 长 ， 疏 上 诺 丁 山 ( 注 ) 人 下 诺 丁 山谷 的 
贫民 宣 ， 沿 着 高 街 ， 越 过 蛤 默 史密斯 区 ， 穿 过 牧羊 人 的 从 林 注 ) 流浪 汉 
Nb 滞 琵 家 
先生 都 跟 在 他 身后 ， 虽然 他 时 不 时 心 生 怨 对 。 


“虽然 霍华德 先生 已 经 精疲力竭 ， 但 是 每 和 这 累 人 的 流浪 汉 多 走 上 半 个 钟 
头 ， 他 的 希望 就 增加 一 分 。 流 浪 汉 显 然 是 在 极力 消磨 时 间 ， 似 乎 不 觉得 疲 
有 乏 ， 只 管 走 了 又 走 ， 或 许 是 怀疑 自己 被 人 跟踪 了 。 


< 探 长 冻 得 半死 ， 心 古 丰 跳 ， 双 脚 又 酸 又 疼 ， 终 于 意识 到 流浪 汉 正 朝向 
a a i 
个 来 回 ， 从 圣保罗 学 校 走 到 德里 和 汤姆 百货 商店 ， 来 “又 户 
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忙 ， 有 一 次 甚至 在 马路 中 间 停 了 下 来 ， 想 点 一 袋 烟 ， 可 是 由 于 东风 刮 得 很 
主 “这 花 了 他 了 好 一 会 儿 。 然 后 他 悠闲 地 在 街 上 溜达 ， 转 进 了 亚当 夏娃 马 
展区 ， 而 霍华德 先生 则 紧 紧 尾 随 其 后 。 


“按照 探 长 的 指示 ， 几 名 便衣 和 警察 在 附近 待命 。 有 两 名 站 在 马 左 拐角 处 公 
理会 教堂 楼 梯 的 阴影 里 ， 其 他 人 也 都 蹲 守 在 轻声 就 能 召唤 过 来 的 地 方 。 


“所 以 ， 还 没 等 那 只 狐 免 拐 进 菲 利 莫 尔 街 尾 的 死胡同 ， 弗 朗 西 斯 -霍华德 先 
生 就 会 轻声 一 呼 ， 每 个 出 口 都 将 被 封 死 ， 而 他 就 会 像 售 中 之 营 那 样 被 困 
住 。 


一 等 流浪 汉 往 前 走 了 30 码 左右 ( 马 懂 区 的 这 部 分 全 长 约 100 码 ) ， 消 失 在 
阴影 中 ， 弗 朗 西 斯 ,霍华德 先生 就 指挥 四 五 个 警察 小 心地 进入 马 搬 区， 另外 
四 五 个 都 沿 着 马 邦 区 和 高 街中 间 的 菲 利 莫 尔 街头 排 成 一 列 。 


“ 记 住 ， 虽 然后 花园 围墙 投下 了 又 长 又 浓 的 阴影 ， 但 如 果 那 人 试图 爬 上 转 

墙 ， 他 的 轮廓 仍然 可 以 清楚 地 看 出 来 。 霍华德 先生 相当 确定 ， 那 窃贼 一 心 
想 取 回 偷 来 的 宝石 ， 而 那些 宝石 无 疑 被 他 藏 在 某 栋 房子 的 后 面 。 他 会 被 / 

当场 /逮捕 ， 然 后 以 重 刑 威逼 ， 他 很 可 能 就 会 招供 出 他 的 同谋 。 弗 朗 西 斯 . 
霍华德 先生 已 全 然 自我 陶醉 了 。 


“时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 虽 然 在 场 有 如 此 多 的 人 ， 漆 黑 荒 凉 的 马 顾 区 里 
却 是 死 一 般 的 沉 椒 。 


“当然 ， 这 一 晚上 的 惊魂 冒险 绝 不 允许 被 刊登 在 报纸 上 。” 角 落 里 的 人 温和 
地 微笑 着 说 ,“ 要 是 那个 计划 成 功 了 ， 我 们 应 该 会 从 一 篇 歌颂 警方 足 智 多 
谋 的 长 篇 报道 中 知道 事情 的 来 龙 去 脉 ， 可 是 事实 是 一 一 好 吧 ， 流 浪 汉 闲 选 
到 马 顾 区 一 一 而 且 一 一 他 就 待 在 那儿 ， 这 一 点 弗朗西斯 .霍华德 先生 或 者 其 
他 的 警察 都 无 法 解释 。 他 仿佛 被 土地 或 者 影子 吞噬 了 。 没 人 看 见 他 爬 上 一 
堵 花 园 围墙 ， 也 没 人 听见 他 破门 而 入 的 声音 。 他 退 到 花园 围墙 的 阴影 

从 此 销声匿迹 了 。” 


“ 菲 利 莫 尔 街 那些 房子 里 肯定 有 个 仆人 是 和 他 一 伙 的 。”? 波 莉 很 快 有 了 结 


论 。 


“ 啊 ， 没 错 ! 但 是 是 哪个 呢 ? ?角落 里 的 老人 一 边 说 着 ， 一 边 在 细 绳 上 打 了 
一 个 漂亮 的 绳 结 “我 可 以 向 你 保证 ， 和 警方 翻 遍 了 每 一 块 石 头 ， 想 要 揪 出 


那个 曾经 被 他 们 拘留 了 两 天 的 流浪 汉 ， 可 是 从 那天 起 ， 他 们 再 没 找到 他 的 
一 丝 踪 > 迹 ， 更 没 见 过 钻石 的 影子 。” 


1. 开 普 钻 ( Cape ”diamonds ) : 最 常见 的 有 色 钼 石 ， 带 有 不 同 程度 的 黄 
色 。 
马 基 雅 维 利 (Machiavelli，1469 一 1527) : 意大利 政治 家 和 历史 学 家 ， 
以 主张 为 达 目 的 可 以 不 择 手段 而 著称 于 世 ， 马 基 和 雅 维 利 主义 也 因 之 成 为 权 
术 和 谋略 的 代名词 。 
3. 诺 丁 山 (Notting Hill ) : 英国 伦敦 西区 地 名 ， 靠 近海 德 公园 西北 角 ， 
因为 地 势 较 高 而 得 名 。 
4. 牧羊 人 的 丛林 ( Shepherd's Bush ) : 西 伦敦 的 一 块 区 域 ， 隶 属于 哈 默 史 
密斯 和 富 勒 姆 区 (Borough of Hammersmith and Fulham ) 。 
5. 德里 和 汤姆 百货 商店 (Derry and Toms' shops ) : 伦敦 的 一 家 百货 高 
店 ，1862 年 开始 营业 ，1973 年 关门 。 
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第 六 章 
他 知道 的 一 切 


“流浪 汉 失 踪 了 ，” 角 落 里 的 老人 继续 说 ，“ 而 弗朗西斯 霍华德 先生 干 方 百 
计 想 把 他 找 出 来 。 他 绕 到 街头 ， 看 见 菲 利 莫 尔 街 26 号 的 灯 还 亮 着 ， 就 去 拜 
访 希 普 曼 先生 。 那 个 珠宝 商 请 了 几 位 朋友 来 吃饭 ， 正 拿 威士忌 苏打 招待 朋 
友 们 ， 打 算 一 会 儿 就 互 道 晚 安 。 仆 人 们 刚 收拾 妥当， 等 着 上 床 休息 。 仆 人 
们 、 和 希 普 曼 先生 和 他 的 朋友 们 都 没有 看 见 或 者 听 到 疑犯 的 任何 动静 。 


“弗朗西斯 -霍华德 先生 又 去 拜访 了 费迪南德 : 克 诺 夫 先 生 。 罗 伯 逊 告诉 探 
长 ， 这 位 先生 正在 洗 热 水 澡 ， 准 备 上 床 就 究 。 然 而 ， 即 使 是 隔 着 浴室 的 
门 ， 克 诺 夫 先生 也 坚持 要 和 霍华德 先生 谈 谈 。 克 诸 夫 先生 感谢 他 费 了 那么 
大 的 功夫 ， 他 坚信 有 这 么 狗 而 不 舍 的 探 长 ， 他 和 和 希 普 曼 先生 很 快 就 会 拿 回 
他 们 的 钻石 。 


“ 呵 ! 呵 ! 呵 !? 角 落 里 的 老人 笑 起 来 “可 怜 的 霍华德 先生 。 他 坚持 不 懈 
但 是 案件 没有 任何 进展 。 不 ， 对 其 他 任何 人 来 说 ， 都 是 一 样 。 甚 至 即 
使 我 将 自己 所 知道 的 一 切 告诉 警方 ， 我 也 不 一 定 能 证 明 他 们 有 罪 。 


“现在 ， 跟 着 我 的 推理 一 点 点 来 。 ”他 又 急切 地 说 道 。 
“都 有 谁 知道 希 普 曼 先生 和 克 诸 夫 先 生 的 房子 里 有 钻石 ? 首先 是 ，” 他 一 面 
说 ， 一 面 举 起 了 一 根 丑 陋 的 、 爪 子 般 的 手指 “和 希 普 曼 先生 、 然 后 是 克 诺 


夫 先 生 ， 青 然后 罗 伯 撑 多 半 也 知道 。” 
“还 有 那个 流浪 汉 ? ” 波 莉 问 道 。 


“流浪 汉 失 踪 了 ， 所 以 我 们 暂且 不 谈 他 ， 接 着 是 第 二 点 。 希 普 曼 先生 被 人 
下 了 药 。 这 一 点 显而易见 ， 床 边 的 钥匙 被 取 走 ， 然 后 又 被 放 回来 ， 没 有 人 
在 正常 的 情况 下 还 能 接着 睡 。 零 华 德 先生 认为 窃贼 使 用 了 有 某 种 麻醉 的， 可 
是 窃贼 是 怎么 进 到 希 普 曼 先 生 的 房间 里 而 没有 把 他 从 睡 芗 中 吵 醒 呢 ”假设 
窃贼 在 那个 珠宝 商 上 床 /之 前 /就 预先 给 他 下 了 药 ， 是 不 是 更 简单 明了 

呢 ?3” 


“等 一 下 ， 然 后 说 第 三 点 。 尽 管 有 充分 的 证 据 表 明 希 普 曼 先生 手 上 有 价值 
25000 英 镑 的 货物 ， 因 为 克 诺 夫 先 生 手 上 有 一 张 他 开 出 的 等 额 支票 ， 但 是 


并 没有 任何 证 据 证 明 克 诺 夫 先 生 家 里 有 和 钻石， 哪怕 是 有 一 颗 价值 一 英镑 的 
宝石 


“而 且 ，” 骨 瘦 如 柴 的 老人 继续 说 ， 变 得 越 来 越 激 动 “你 有 没有 想 过 ， 或 者 
任何 人 有 没有 想 过 ， 当 流浪 汉 被 拘留 ， 和 警方 展开 彻底 搜查 时 ， 从 来 /没有 / 
人 看 见 克 诸 夫 先生 和 他 的 仆人 罗 伯 运 在 出 现在 一 起 ? 


“ 啊 ! ”他 又 继续 说 ， 突 然 间 整 件 事 仿佛 从 年 轻 的 波 莉 眼 前 内 过 ,“ 他 们 没有 
忘记 任何 一 个 细节 ， 和 我 一 起 一 步 步 跟着 他 们 。 两 个 老 奸 巨 狂 的 恶棍 
应 该 称 他 们 是 天 才 一 一 有 一 笔 不 义 之 财 ， 想 出 了 一 个 绝 好 /妙招 /。 他 们 假 
装 成 体面 人 ， 比 方 说 ， 持 续 了 大 约 6 个 月 的 时 间 。 一 个 扮 作 主人 ， 另 一 个 
扮 作 仆人 。 他 们 在 下 手 目标 住 的 那 条 街 上 租 了 一 栋 房 子 ， 和 他 交 朋 友 ， 做 
成 一 两 笔 切 实 可 信和 但 是 金额 很 小 的 交易 ， 这 些 都 是 靠 着 那 笔 本 钱 ， 或 许 有 
几 百 磅 ， 还 和 借 了 一 点 。 


“还 有 那些 巴西 钻 、 巴 黎 钻 一 一 别 忘 了 ， 都 是 上 好 的 货色 ， 所 以 需要 化 学 
方法 来 检测 。 巴 黎 钻 在 晚上 卖 掉 了 一 一 当然 不 是 在 上 班 时 间 一 一 在 吃 完 晚 
餐 、 喝 了 许多 葡萄 酒 之 后 。 克 庄 夫 先生 的 巴西 钻 美 极 了 ， 完美 无 瑕 ! 克 诺 
夫 先 生 可 是 个 有 名 的 钻石 商 。 


普 曼 先生 买 下 了 钻石 一 一 但 是 到 早上 他 会 清醒 过 来 ， 支 票 还 没 来 得 及 
郊 现 就 会 被 终止 支付 ， 骗 子 会 被 抓 住 。 不 行 ! 他 们 压根 没 打算 让 那些 精美 
的 巴黎 钻 在 希 普 曼 先生 的 保险 箱 里 待 到 第 二 天 早上 。 最 后 一 瓶 1848 年 的 波 
特 酒 加 上 一 颗 强力 催眠 药 ， 保 证 让 希 普 曼 先生 不 受 干扰 地 睡 上 一 鳌 夜 。 


“ 啊 ! 记 住 所 有 的 细节 ， 他 们 真是 令 人 叹服 ! 布 莱 顿 的 来 信 ， 他 家 里 砸 烂 
的 书桌 、 打 碎 的 玻璃 门 都 是 那个 狭 独 的 流氓 自 导 自演 的 把 戏 。 仆 人 罗 伯 运 
望 风 ， 而 克 诺 夫 穿 上 破烂 的 衣服 来 到 菲 利 莫 尔 街 26 号 。 如 果 和 警官 D21 没 有 
出 现在 现场 ， 凌 晨 那 场 激动 人 心 的 闹剧 就 不 会 上 演 。 事 实 上 ， 在 那 场所 谓 
的 打斗 中 ， 希 普 曼 先生 的 钻石 从 流浪 汉 的 手中 转 到 了 他 同伙 的 手 上 。 


“之 后 ， 罗 伯 逊 生病 在 床 ， 而 他 的 主人 该 回来 了 一 一 顺便 说 一 句 ， 从 来 没 
人 想 过 ， 虽 然 克 诺 夫 先生 肯定 是 坐 马车 回来 的 ， 但 是 没有 一 个 人 见 到 他 回 
家 。 然 后 接 下 来 的 两 天 里 ， 一 人 分 饰 两 角 。 不 论 是 探 长 还 是 督察 当然 都 没 
有 想到 这 一 点 。 别 忘 了 ， 他 们 只 看 见 过 罗 伯 示 感冒 流 涕 ， 卧 床 休息 的 样 
子 。 但 是 克 诺 夫 必 须 尽快 从 拘留 所 里 出 来 ， 这 双重 /角色 / 演 不 了 多 久 。 于 
是 就 有 了 在 菲 利 莫 尔 街 22 号 发 现 钻石 的 故事 。 这 些 狭 独 的 恶棍 猜 到 警方 会 
照 老 一 套 采取 行动 ， 释 放 盗 窃 嫌疑 犯 ， 好 让 他 回 到 他 窝藏 赃物 的 现场 。 


“这 些 他 们 都 预见 到 了 ， 而 罗 伯 示 一 定 一 直 在 家 候 着 。 注 意 ， 流 浪 汉 在 菲 
利 莫 尔 街 停 了 好 一 会 ， 点 了 一 伏 烟 。 然 后 他 的 共犯 保持 高 度 地 警觉 ， 拨 开 


了 后 花园 的 门 栓 。5 分 钟 后 ， 克 诸 夫 在 屋 里 洗 着 热 水 澡 ,除去 我 们 的 这 位 
流浪 汉 朋 友 的 伪装 。 别 忘 了 ， 这 一 次 探 长 还 是 没有 真正 见 到 他 。 


“第 二 天 早上 ， 克 诺 夫 先生 黑头 发 黑 胡 须 ， 穿 上 自己 的 衣服 ， 就 又 是 他 本 
人 了 。 整 个 骗局 的 诀 窃 只 在 于 一 门 简单 的 艺术 ， 那 就 是 互相 扮演 ， 两 个 狗 
独 的 无 赖 绝对 精通 此 术 。 


“他 们 大 概 是 兄弟 一 一 我 应 该 说 ， 双 胞 胎 。” 
“可 是 克 诺 夫 先生 .……” 波 莉 说 。 


“好 吧 ， 看 看 贸易 指南 ， 你 会 看 到 F. 克 诺 夫 公司 ， 钻 石 商 人 ， 附 着 某 个 城 里 
的 地 址 。 在 行业 里 打听 一 下 这 家 公司 ， 你 会 听 说 它 凭 借 着 可 靠 的 财务 来 
源 ， 在 业内 站 稳 了 脚跟 。 呵 ! 呵 ! 呵 ! 这 是 理 所 应 当 的 。” 角 落 里 的 老人 
又 说 。 他 招呼 侍者 过 来 ， 拿 了 账单 ， 抓 起 他 破旧 的 帽子 ， 带 着 他 的 细 绳 迅 
速 地 离开 了 面包 店 。 


第 七 章 
约克 己 述 案 


那天 早上 ， 角 落 里 的 老人 显得 相当 高 兴 ， 他 喝 了 两 杯 牛奶 ， 甚 至 还 奢侈 地 
多 要 了 一 块 奶酪 蛋糕 。 波 莉 知道 他 急切 地 想 谈 谈 和 警察、 谋杀 案 之 类 的 事 ， 
因为 他 不 时 偷 瞄 她 ， 还 找 出 一 根 细 绳 ， 系 上 又 解 开 ， 做 成 了 许多 复杂 的 强 
结 ， 最后， 他 掏 出 袖珍 笔记 本 ， 把 两 三 张 照 片 放 到 她 面前 。 


“你 知道 这 是 谁 吗 ? ”他 指 着 其 中 一 张 问 道 。 


女孩 颇 视 着 那 张 照片 ， 照 片上 是 一 张 女 人 的 脸 ， 算 不 上 漂亮 ， 但 是 非常 温 
柔 ， 又 很 孩子 气 ， 大 眼睛 里 带 着 一 种 奇特 的 伤感 神情 ， 显 得 楚楚 动人 。 


“这 是 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 夫人 。 ”他 说 ， 波 莉 的 脑子 里 立刻 内 过 了 那 场 让 这 位 可 
爱 的 女士 伤心 欲 绝 的 离奇 赤 剧 。 阿 瑟 斯 凯 默 顿 夫 人 ! 这 个 名 字 让 波 莉 回忆 
起 悬案 史上 最 令 人 迷惑 、 最 神秘 莫 测 的 案件 之 一 。 


“是 啊 。 那 真是 场 悲剧 ， 不 是 吗 ? ”他 看 透 了 波 莉 的 想法 ， 评 论 道 “又 是 一 
起 悬而未决 的 案件 ， 要 不 是 警方 犯 了 愚 春 的 错误 ， 这 桩 案子 的 真相 上 表 定 早 
已 如 白 尽 般 清 晰 地 呈现 在 公众 眼前 ， 众 人 急切 焦虑 的 心情 也 会 得 以 平息 
了 。 我 简单 扼要 地 讲 讲 案件 的 基本 情况 ， 你 不 会 反对 吧 ? ” 


她 什么 也 没 说 ， 于 是 老人 不 再 等 她 回答 就 接着 开始 说 。 
eo Bie ed 
的 人 来 到 这 个 宁静 的 主教 座 堂 城 哪儿 有 钱 赚 、 哪 儿 有 空子 可 钻 
OD ES eh ; 贡 人 区 和 训 马 国电 有 
头 有 脸 的 人 物 ， 他 租 了 一 栋 可 以 俯 梧 赛马 场 的 考究 房 舍 ， 准 备 让 一 匹 叫 


做 < 胡 概 籽 * 的 马 参 加 伊 博 让 步 赛 主 ) 胡椒 籽 是 纽 马克 特 主 赛马 会 的 完 
名 哄 洛 和正 妇 名 但 估 党 浊 上 下 
“如 果 你 曾 到 过 约克 ， 你 会 注意 到 那些 高 档 的 宅院 ， 宅 院 的 车 道 和 前 门 都 
在 一 条 名 为 * 上 马道 ' 的 路 上 ， 而 花园 则 一 直 延 伸 到 赛马 场 ， 从 那里 仿 本 ， 
整个 跑马 道 尽 收 眼底 。 阿 琶 斯 凯 默 顿 勋 档 就 往 了 其 中 一 标 叫 “榆林 苑 "的 房 
子 消夏 。 


“ 阿 巧 夫人 在 赛马 会 开始 前 不 久 与 仆人 南下 于 此 。 她 没有 子 山 ， 但 在 约克 


郡 有 许多 杀 威 和 朋友 ， 因 为 她 是 老 约 翰 ` 埃 蒂 裔 士 的 女儿 ， 那 位 咒 士 是 位 可 


多 
可 制造 商 “也 是 一 位 严守 戒律 的 教 友 派 信徒 | 主 ) 大 家 都 说 他 把 自己 的 钱 
及 学 辟 隐 很 如 于 对 出 身 英和 歼 基 唱 候 侣 得 信 人 妆 嫩 闫 了 司 私 


“事实 上 ， 莫 德 : 埃 蒂 嫁 给 那 位 年 轻 英 俊 的 轻骑 兵 中 尉 ， 违 背 了 她 父亲 的 意 
愿 。 但 她 是 家 中 的 独生女 ， 爱 女 心 切 的 约翰 医 士 虽然 百般 反对 抱怨 ， 还 是 
捆 不 过 他 随心 所 欲 的 女儿 ， 勉 强 应 多 了 这 门 婚事 。 


“5 是 作为 一 个 精明 能 干 的 约克 人 ， 他 最 清楚 不 过 ， 一 位 公 器 的 儿子 愿意 

娶 一 个 可 可 制造 商 的 女儿 为 妻 ， 爱 情 只 占 了 其 中 一 小 部 分 的 原因 。 既 然 对 
方 看 中 了 她 女儿 的 财富 ， 他 也 就 下 定 决 心 ， 只 要 他 还 活着 ， 她 的 财富 至 少 
要 保证 她 的 幸福 。 他 拒绝 给 阿 瑟 夫人 任何 资金 ， 因 为 不 管 怎 么 周密 协定 ， 

这 些 资金 迟早 都 会 不 可 避免 地 跑 到 阿 瑟 勋 裔 那 帮 赛 马 同 好 们 的 口袋 里 。 但 
是 他 给 女儿 一 笔 数额 可 观 的 零用 钱 ， 每 年 超过 三 干 英镑 ， 足 以 让 她 在 新 阶 
层 里 不 失身 份 ， 站 稳 脚 跟 。 


“这 好 些 事 情 都 非常 隐私 ， 但 你 知道 ， 在 查尔斯 - 拉 文 德 被 谋杀 之 后 ， 公 众 
极为 激动 ， 纷 纷 把 探寻 的 目光 投向 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 茵 ， 打 探 他 游手好闲 、 
无 所 事 事 的 生活 里 的 所 有 内 幕 ， 而 这 些 事 就 是 那 时 候 拌 露 出 来 的 。 


“很 快 街头 蔡 尾 都 在 谈论 ， 可 怜 的 阿 瑟 夫人 虽然 明显 受到 了 丈夫 的 冷落 ， 
却 仍然 崇拜 她 那英 俊 的 丈夫 ， 而 且 她 因为 没有 为 他 生出 孩子 而 感到 愧 妆 ， 
于 是 贬低 自己 ， 甘 愿 过 着 平民 的 生活 ， 又 把 宽恕 丈夫 的 所 有 过 错 与 恶习 当 
作 补 偿 ， 甚 至 在 约翰 锅 士 的 打探 时 也 极力 为 其 隐瞒 ， 说 服 事 士 相信 他 的 女 
妈 是 个 爱 家 顾家 的 典范 伴侣 、 十 全 十 美的 模范 丈夫 。 


“ 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 珊 有 许多 花 钱 如 流水 的 嗜好 ， 而 其 中 无 疑 包 括 赌 马 和 玩 
牌 。 新 婚 不 久 ， 他 赢 了 一 些 钱 ， 便 开始 养 赛马 ， 因 为 他 运气 很 好 ， 人 们 都 
相信 养 马 是 他 固定 的 收入 来 源 。 


“然而 ， 胡 椒 籽 却 没 有 保持 在 纽 马克 特 的 出 众 表 现 ， 膏 负 了 它 主 人 的 期 
望 。 尽 管 它 在 约克 的 落 败 可 以 归 因 于 跑道 大 硬 等 诸多 原因 ， 却 直接 导致 阿 
瑟 勋 茵 沦落 到 可 谓 窘迫 的 困境 ， 因 为 他 在 这 匹 马上 押 了 全 部 身家 ， 单 在 那 
一 天 就 损失 了 超过 五 干 英镑 的 巨 款 。 


“胜算 很 高 的 胡椒 籽 落 北 ， 而 另 一 方面 ， 一 匹 完全 不 起 眼 的 冷门 马 ' 油 菜 
王 却 大 获 全 胜 ， 这 样 的 赛 果 让 赌注 登记 经 纪 人 赚 得 盆 满 钵 满 ， 约 克 所 有 的 
饭店 都 忙 着 准备 赛马 协会 举办 的 各 色 庆 功 宝 。 第 二 天 是 星期 五 ， 为 数 不 多 
的 重要 赛事 中 有 一 场 就 在 那天 举行 。 那 些 士绅 名 流 和 可 疑 人 士 们 蜂拥 而 
至 ， 在 这 座 古 城 里 逗留 了 一 个 星期 ， 而 星期 五 过 后 ， 他 们 又 将 ( 像 候 鸟 一 
样 ) 飞 往 更 温暖 宜人 的 地 方 ， 留 下 这 座 城市 与 它 的 古老 的 大 教堂 及 古城 墙 


寂静 如 常 。 


“ 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 荔 也 打算 在 星期 六 离开 约克 ， 于 是 星期 五 的 晚上 他 在 ' 榆 
林苑 ?举办 了 一 场 单身 汉 告 别 宴 会 ， 阿 瑟 夫 人 并 没有 出 席 。 晚 宴 结 束 后 ， 先 
生 们 坐 下 来 玩 桥牌 ， 不 必 说 ， 他 们 玩 的 相当 大 。 大 教堂 钟 塔 刚 敲 过 11 点 ， 
麦克 诺 特 和 墨 菲 警官 正在 赛马 场 巡 逻 ， 被 谋杀 和“ 管 察 ' 的 大 叫 声 吓 了 一 
跳 。 


“他 们 很 快 确定 了 叫 声 的 源头 ， 赶 忙 朝 着 那个 方向 策 马 疾驰 。 在 紧 挨 着 阿 
瑟 . 斯 凯 默 顿 助 事 家 宅 的 地 方 ， 他 们 看 见 了 三 个 人 ， 其 中 两 个 好 像 正 拼命 地 
扭 打 在 一 起 ， 而 第 三 个 人 则 脸 朝 下 倒 在 地 上 。 和 警官 们 一 靠近 ， 正 在 扭 打 的 
一 人 就 叫 得 更 大 声 了 ， 语 调 还 不 失 威严 : 


“这 儿 ， 老 兄 ， 快 来 ， 机 有 灵 点 ! 这 个 畜生 想 溜 上 


“可 是 那个 人 却 好 像 丝 毫 没有 要 溜 的 意思 ， 他 确实 从 攻击 者 的 狸 拉 紧 抓 中 
挣脱 出 来 ， 但 并 没有 试图 逃走 。 警 官 们 很 快 下 了 马 ， 而 刚才 那个 大 声 呼 救 
的 人 放 低 嗓门 补充 道 : 


“我 是 斯 凯 默 顿 。 这 是 我 家 地 界 。 我 正和 一 个 朋友 在 那 边 的 凉亭 里 抽烟 ， 
听 到 外 面 很 吵 ， 接 着 是 一 声 大 叫 和 吓 吟 。 我 赶紧 跑 下 楼 梯 ， 看 见 这 个 可 怜 
的 家 伙 躺 在 地 上 ， 肩 朋 骨 间 插 着 一 把 刀 ， 而 凶手 ，' 他 指 指 那个 安静 地 站 在 
一 旁 ， 肩 膀 被 麦克 诺 特 警官 牢 牢 抓 住 的 人 ， 然 后 又 说 ，“ 还 伏 在 被 害 人 身 
上 。 我 来 得 太 迟 了 ， 被 害 人 恐怕 已 经 没 救 了 ， 可 是 正好 来 得 及 揪 住 这 个 刺 
安 ! ?7 


[二 EE 


“你 说 谎 ! 那个 人 瑶 音 沙哑 地 插嘴 道 ，' 我 没有 杀人 ， 和 警官， 我 发 手 不 是 我 
干 的 。 我 看 见 他 倒 下 去 一 一 我 从 几 百 码 外 跑 过 来 ， 我 想 看 看 这 个 可 怜 的 家 
伙 是 不 是 没命 了 。 我 发 拷 不 是 我 干 的 。， 


“伙计 ， 你 待 会 儿 去 和 督察 解释 吧 ，' 麦 克 庄 特警 官 镇 定 地 说 ， 而 被 告 虽 然 
坚 称 自己 无 罪 ， 还 是 秒 秘 地 被 带 走 了 ， 尸 体 则 被 送 到 警察 局 ， 等 待 确认 身 


份 。 


“第 二 天 早上 ， 报 纸 上 满 是 关于 这 场 悲 剧 的 报道 。《 约 克 先 驱 报 》 用 了 一 
个 半 的 专栏 版 面 叙 述 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 事 英勇 扒 凶 的 事迹 。 虽然 凶 手 还 是 声 
称 无 菲 ， 但 是 他 似乎 还 有 点 黑色 幽默 ， 说 很 清楚 自己 处 境 险 亚 ， 即 便 如 
此 ， 他 很 容易 就 能 洗 脱 罪名 。 他 对 警方 说 ， 死者 叫 查尔斯 - 拉 文 德 ， 是 一 位 
有 名 的 赌注 登记 经 纪 人 ， 这 一 事实 很 快 就 得 到 证 实 ， 因 为 被 害 人 的 许多 ' 哥 
们 ;还 在 城 里 。 


“到 那个 时 候 为 止 ， 即 使 是 最 积极 主动 的 报社 记者 也 无 法 从 警方 那 打 听 到 
更 多 的 消息 了 。 然 而 ， 没 人 怀疑 就 是 那个 被 警方 控制 、 自 称 乔 治 . 希 金 斯 的 
人 ， 为 了 抢 动 钱财 而 杀害 了 经 纪 人 。 审 讯 定 在 谋杀 案 发 生 后 的 星期 二 。 


“ 阿 巷 -斯 凯 默 顿 勋 螺 需要 出 庭 作 证 ， 所 以 他 不 得 不 在 约克 多 待 几 天 。 也 许 
因为 这 样 ， 约 克 和 伦敦 的 :上 流 社 会 ”对 这 个 案子 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 而且 
查尔斯 - 拉 文 德 在 赛马 圈 里 也 小 有 和 名气。 但 即使 有 一 枚 炸弹 在 这 座 古 城 的 城 
青 脚 下 爆炸 ， 也 不 比 审讯 那天 下 午 5 点 钟 传 来 的 消息 更 让 人 们 震惊 。 消 息 
不 肥 而 走 ， 一 下 子 传 帝 了 全 城 。 消 息 称 ， 审 讯 在 3 点 钟 的 时 候 结 束 ， 坊 

定 ' 某 个 人 或 某 些 不 明 人 士 犯 有 蓄意 谋杀 罪 '， 两 个 钟头 后 ， 和 警方 在 阿 瑟 - 
凯 默 顿 勋 事 的 私宅 ' 栓 林苑 ' 将 他 逮捕 ， 起 诉 他 谋杀 了 经 纪 人 查尔斯 : 拉 文 
德 ， 并 向 他 发 出 拘捕 令 。” 


1. 约克 (York ) :英国 英格兰 东北 部 城市 ， 北 约克 都 首府 ， 隶 属于 约克 都 - 
享 伯 ， 具 有 自治 市 地 位 。 

2. 主教 座 堂 城市 (cathedral city) : 指 因 拥有 一 座 主 教 座 堂 而 获得 城市 地 位 
的 城市 。 

3. 让 步 赛 ( Handicap race ) : 指 在 赛马 比赛 中 ， 为 使 所 有 的 赛马 得 胜 机 会 
均等 ， 根 据 过 去 比赛 的 纪录 ， 给 跑 得 快 的 马 加 上 额外 负重 ， 从 而 增加 竞猜 
的 难度 。 

4. 纽 马克 特 (Newmarket ) : 位 于 伦敦 以 北 65 英 里 ， 靠 近 剑 桥 。 

5. 教 友 派 (Quaker ) : 基督 教 新 教 的 一 个 派别 ， 成 立 于 17 世 纪 ， 创始 人 
为 乔治 .福克斯 。 


第 八 章 
死 非 


“警方 似乎 本 能 地 察 沉 到， 赌注 登记 经 纪 人 被 人 谋杀 ， 而 所 谓 的 凶手 却 镇 
定 地 声 辩 自己 无 罪 ， 这 里 面 有 些 蹊跷 ， 于 是 他 们 费 了 很 大 的 功夫 ， 尽 他 们 
所 能 地 为 审讯 搜集 了 所 有 证 据 ， 努力 查 明 查 尔 斯 - 拉 文 德 惨死 前 的 生活 情 
况 。 因 此 ， 一 大 批 证 人 被 带 到 死因 裁判 官 面前 ， 其 中 最 主要 的 一 位 当然 是 
阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 锋 。 


“首先 被 传唤 的 证 人 是 那 两 位 警官 ， 他 们 宣 闭 作 证 说 ， 就 在 附近 教堂 的 钟 
刚 敲 11 点 的 时 候 ， 他 们 听见 求救 的 呼喊 声 ， 于 是 策 马 奔 向 声音 传 来 的 地 
方 ， 发 现 被 告 被 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 事 紧 紧 抓 住 ， 而 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 茵 立刻 
控告 那个 人 谋杀 ， 他 们 就 将 他 拘留 。 两 位 警官 对 事件 的 陈述 一 致 ， 对 事件 
发 生 的 时 间 也 都 非常 肯定 。 


“接着 ， 尸 检 结 果 证 明 ， 和 死者 是 在 走路 时 被 人 从 背后 刺杀 的 ， 刀 口 在 肩 朋 
骨 之 间 ， 凶 器 是 一 把 大 猎 刀 ， 而 刀 还 留 在 伤口 上 。 于 是 那 把 刀 被 皇上 法 
庭 。 


“随后 ， 阿 琶 - 斯 凯 默 顿 勋 梅 被 传唤 上 来 ， 把 对 警官 说 过 的 话 基本 上 又 重复 

了 一 遍 。 他 说 出 事 的 那天 晚上 ， 他 著 请 几 位 男性 朋友 来 家 里 共 进 晚餐 ， 饭 
后 打 起 了 桥牌 。 他 自己 没 怎么 玩 ， 在 11 点 差 几 分 的 时 候 ， 他 抽 着 烟 距 到 花 
园 尽 头 的 凉亭 里， 然后 就 像 他 之 前 说 的 那样 ， 听 见 了 大 叫 和 串 吟 声 ， 他 设 
法 制服 了 凶手 直到 警方 赶 到 。 


“这 时 ， 和 警方 又 提议 传唤 一 位 名 叫 詹 姆 斯 . 特 里 的 证 人 ， 职 业 是 赌注 登记 经 
纪 人 。 他 是 死者 的 ' 圳 们 '， 曾 在 帮助 警方 确认 死者 身份 中 起 了 主要 作用 。 
正 是 他 的 证 词 第 一 次 让 案件 引起 了 育 动 ， 而 当 公 绥 之 子 以 死罪 被 捕 时 ， 群 
情 激愤 ， 案件 被 推 到 了 高 潮 。 


“ 据 特 里 说 ， 在 伊 博 让 步 赛 后 的 当天 晚上 ， 他 和 拉 文 德 在 黑 天 切 饭 店 的 酒 
吧 喝 酒 。 


“胡椒 籽 的 惨败 让 我 赚 了 不 少 ，' 他 解释 说 ， 可 是 可 怜 的 拉 文 德 却 肖 丧 极 
啦 ， 因 为 他 只 押 了 很 小 的 赌注 打赌 这 匹 热门 马 会 输 ， 而 且 在 那天 的 其 他 赛 
事 上 他 也 不 走运 。 我 问 他 有 没有 和 胡椒 籽 的 主人 对 赌 ， 他 告诉 我 他 只 赢 了 
不 到 五 百 英 磅 。 


“我 笑 着 说 ， 就 算 他 赢 了 五 干 英 镑 也 没什么 两 样 ， 因 为 我 从 其 他 人 那儿 听 
说 ， 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 助 事 一 定 也 自身 难保 啦 。 拉 文 德 听 后 似乎 很 恼火 ， 发 手 
说 就 算 别 人 一 个 子 儿 也 拿 不 到 ， 他 也 要 从 阿 瑟 勋 塘 那 儿 拿 到 五 百 英 镑 。 


“ 那 可 是 我 今 儿 个 赢得 唯一 的 一 笔 钱 。' 他 对 我 说 ，' 我 一 定 要 拿 到 。， 


“ 那 你 得 放 机 灵 点 儿 。 :我 说 ，' 因 为 每 个 人 都 想 拿 点 钱 ， 但 是 先 到 先 得 。， 


“ 噢 ! 他 不 会 亏 待 我 的 ， 你 别 操心 ! ' 拉 文 德 笑 着 和 我 说 ，' 要 是 他 不 愿意 给 
我 钱 ， 我 口袋 里 有 些 东 西 会 让 他 坐 不 住 ， 也 会 让 夫人 和 约翰 ' 埃 蒂 茵 士 睁 大 
眼睛 ， 好 好 看 一 看 他 们 高 贵 的 勋 库 原来 是 个 什么 德 性 。? 


“然后 他 好 像 意 识 到 自己 讲 得 太 多 了 ， 于 是 什么 也 不 肯 和 我 多 说 了 。 第 二 
天 ， 我 在 赛马 场 见 到 他 ， 问 他 拿 到 那 五 百 英 镑 没有 。 他 说 : “还 没有 ， 但 今 
儿 个 我 就 会 拿 到 。” 


“ 阿 巷 -斯 凯 默 顿 勋 螺 在 作 完 证 后 已 经 离开 了 法 庭 ， 所 以 人 们 无 法 知道 他 对 
这 些 话 会 有 什么 有 反应， 这 些 话 至 天 重要 ， 说 明 他 和 死者 有 关系 ， 但 他 本 人 
对 此 却 只 字 未 提 。 


“詹姆斯 特 里 在 陪审 团 面前 做 出 陈述 ， 坚 称 事实 如 此 ， 什 么 也 动摇 不 了 ， 
而 当 和 警察 告诉 裁判 官 ， 他 们 提议 传唤 乔治 : 希 金 斯 上 证 人 席 ， 因 为 他 的 证 记 
可 以 说 是 特 里 证 词 的 补充 和 推论 时 ， 陪 审 团 非常 急切 地 同意 了 。 


“如 果 说 经 纪 人 和 詹姆斯. 特 里 嗓门 很 大 、 满 面 红 光 、 俗 不 可 耐 ， 是 个 不 讨 人 
喜欢 的 角色 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 仍 然 背 负 着 谋杀 指控 的 乔治 . 希 金 斯 更 是 一 万 
倍 地 令 人 厌恶 了 。 


“他 壬 头 垢 面 、 没 精 打 采 、 阿 讷 奉承 却 又 傲慢 无 礼 ， 是 那 种 典型 的 无 赖 ， 
成 日 混迹 在 赛马 场 上 ， 不 赁 自己 本 事 谋 生 ， 专 门 钻 别人 的 空子 。 不 管 怎么 
说 ， 他 自称 是 赛马 场 佣 金 代理 人 。 


“他 说 星期 五 下 午 大 约 6 点 钟 的 时 候 ， 赛 马场 上 依然 挤 满 了 人 ， 都 还 没 从 白 
天 的 兴 香 里 走出 来 。 他 普 巧 站 在 阿 瑟 :斯 凯 默 顿 勋 咒 家 地 界 的 树 篇 旁 。 他 解 
释 说 ， 在 花园 的 尽头 有 个 凉亭 ， 那 儿 地 势 稍 高 ， 他 可 以 听见 并 看 见 一 群 女 
士 们 和 先生 们 在 喝 茶 。 几 个 台阶 往 下 就 是 花园 左边 朝 着 赛马 场 的 地 方 ， 不 
久 ， 他 注意 到 在 这 些 台阶 的 下 面 ， 阿 瑟 - 斯 凯 默 顿 勋 茵 和 查尔斯 拉 文 德 正 

站 着 说 话 。 他 认得 那 两 位 先生 ， 但 是 无 法 看 得 很 清楚 ， 因 为 他 们 都 被 树 篇 


挡住 了 一 部 分 。 他 敢 衣 定 先生 们 没有 看 见 他 ， 妨 不 住 偷 听 了 他 们 的 一 些 谈 


话 。 


“我 的 话 到 此 为 止 ， 拉 文 德 。' 阿 瑟 
到 ， 现 在 付 不 出 来 。 你 得 等 一 等 。 


“等 ? 我 可 等 不 了 。 老 拉 文 德 回 答 道 “和 你 一 样 ， 我 也 有 债 要 还 。 我 可 不 
能 冒 着 被 贴 上 违约 者 标签 的 风险 ， 而 让 你 拿 着 我 的 五 百 英 镑 。 你 最 好 现在 


“但 是 阿 瑟 勋 塘 轻 声 打 断 了 他 的 话 ， 说 道 : 
“好 兄弟 ， 不 然 怎么 样 ?， 


“要 不 然 我 就 让 约翰 锁 士 好 好 瞧 瞧 我 手 上 那 张 你 几 年 前 的 小 账单 。 如 果 你 
还 记得 ， 勋 器 先生 ， 账单 下 面 可 用 /你 的 /笔迹 签 着 约翰 琵 士 的 名 字 哩 。 也 
许 约翰 栈 士 ， 或 者 夫人 会 为 那 张 小 账 单 给 我 点 钱 。 如 果 他 们 不 给 ， 我 可 以 
拿 给 警方 曾 一 眼 。 我 管 住 自己 舌头 已 经 够 久 了 ， 而且.….… 


“ 听 着 ， 拉 文 德 。' 阿 瑟 勋 塘 说 ，' 你 知道 你 这 种 小 把 戏 在 法 律 上 叫 什么 
吗 ?， 


“知道 ， 我 可 不 在 平 。' 拉 文 德 说 ，' 如 果 拿 不 到 那 五 百 英镑 ， 我 就 完蛋 了 。 
要 是 你 把 我 吸 了 ， 我 也 会 毁 了 你 ， 我 们 就 两 清 了 。 我 的 话 到 此 为 止 。， 


“他 说 的 很 大 声 ， 我 想 凉宫 里 阿 巧 勋 狠 的 一 些 朋 友 肯 定 也 听 到 了 。 我 想 勋 
训 也 是 这 么 想 的 ， 因 为 他 很 快 就 说 : 


“如 果 你 不 把 你 该 死 的 嘴巴 上， 我 现在 就 告 你 勒索 。: 


“你 没 那个 胆子 。 拉 文 德 说 着 ， 然 后 笑 了 起 来 。 但 就 在 那 时 ， 楼 梯 项 上 有 
一 位 女士 说 :你 的 茶 要 凉 了 。’ 阿 巧 勋 蜂 转 身 要 走 ， 就 在 他 离开 之 前 ， 拉 文 
德 对 他 说 : :我 今天 晚上 还 会 来 。 到 时 候 你 把 钱 准 备 好 。 


“看 起 来 ， 听 到 这 段 有 意思 的 对 话 后 ， 乔 治 . 希 金 斯 就 盘算 着 自己 能 不 能 从 
中 抗 点 好 处 。 他 是 个 完全 靠 着 小 聪明 讨 生活 的 家 伙 ， 这 类 消息 就 是 他 主要 
的 收入 来 源 。 在 展开 进一步 行动 之 前 ， 他 决定 在 那天 接 下 来 的 时 间 里 ， 不 
让 拉 文 德 离开 他 的 视线 。 


“ 拉 文 德 走 后 ， 来 到 黑 天 笋 饭店 吃 晚饭 。’ 乔 治 - 希 金 斯 解释 说 ， 人 我 填 了 点 
肚子 后 ， 就 在 饭店 外 头等 他 出 来 。 我 总 算 没有 和 白 等 ， 大 约 在 10 点 钟 的 时 
候 ， 他 让 饭店 行李 搬运 工 给 他 叫 一 辆 马车 ， 然 后 就 跳 了 上 去 。 我 没 能 听 到 


态 事 声音 压 得 很 低地 说 ，' 钱 我 还 没 弄 


| 


他 告诉 车 夫 往 哪个 方向 走 ， 可 是 马车 绝对 是 朝 着 赛马 场 驶 去 。 


“现在 ， 我 对 这 件 小 事 很 感 兴 趣 。 证 人 继续 说 ，' 可 我 雇 不 起 马车 ， 于 是 我 
开始 跑 。 当 然 ， 我 追 不 上 马车 ， 但 是 我 知道 我 的 那 位 先生 去 哪儿 。 我 直接 
跑 向 赛马 场 ， 跑 向 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 塘 家 底下 的 树 篇 。 


“ 那 是 一 个 漆黑 的 夜晚 ， 还 球 着 点 毛毛 雨 。 我 看 不 清 100 码 以 外 的 地 方 。 
突然 间 ， 我 好 像 听见 拉 文 德 在 远 处 大 声 说 话 的 声音 。 我 赶紧 向 前 跑 去 ， 忽 
然 看 见 两 个 在 黑暗 中 模糊 不 清 的 人 影 ， 在 离 我 50 码 左右 的 地 方 内 过 。 


“接着 ， 一 个 人 影 向 前 倒 下 ， 另 一 个 则 不 见 了 。 我 跑 过 去 ， 只 看 见 死 者 的 
户 体 躺 在 地 上 。 我 弯 下 腰 去 看 他 还 有 没有 救 ， 马 上 就 被 阿 瑟 勋 塘 从 后 面 抓 
住 了 。 ? 


“你 可 以 想象 ，” 角 落 里 的 老人 说 ，“ 那 一 刻 法 庭 上 的 众人 是 多 么 地 激动 。 裁 
判官 和 陪审 团 都 屏 住 呼吸 ， 人 全神贯注 地 听 那 个 摆 鄙 粗俗 的 家 伙 说 的 每 一 个 
字 。 要 知道 ， 他 的 证 词 本 身 不 值 什么 ， 但 是 放 在 篇 姆 斯 - 特 里 的 证 词 之 后 ， 

它 的 重要 性 一 一 更 重要 的 是 ， 它 的 真实 性 一 一 变 得 显而易见 了 。 即使 受到 

了 仔细 地 反复 盘问 ， 他 仍然 兢 固 地 坚持 自己 的 说 法 。 做 完 证 之 后 ， 乔治 - 希 
金 斯 还 是 被 警方 拘留 ， 而 下 一 位 重要 证 人 被 传唤 上 来 。 


“证 人 是 奇 普 斯 先生 ， 他 是 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 茵 的 老 男 仆 。 他 宣 厦 作证 说 ， 
星期 五 晚上 10 点 半 左 右 ， 有 个 “家伙 : 坐 着 马车 来 到 ' 榆 林苑 :， 要 求 见 阿 瑟 勋 
库 。 当 他 告诉 那 人 示 爷 有 客 时 ， 那 人 显得 非常 恼火 。 

“我 向 那 家 伙 要 他 的 名 片 。* 奇 普 斯 先生 继续 说 ，“ 因 为 我 不 知道 ， 也 许 事 区 
想见 他 ， 但 是 我 让 他 在 大 厅 门 口 等 着 ， 因 为 我 一 点 也 不 喜欢 他 的 模样 。 我 
把 名 片 拿 进去 了 。 医 和 爷 和 先生 们 在 吸烟 室 玩 牌 ， 我 没有 打扰 锅 和 爷 ， 他 一 得 
空 我 就 把 那 家 伙 的 名 片 递 了 上 上去。 


“名 片上 写 的 什么 名 字 ? 这 时 裁判 官 插话 说 。 

“我 现在 说 不 上 来 ， 长 官 。: 奇 普 斯 先生 回答 说 ，' 我 不 太 记 得 了 。 那 是 一 个 
我 从 没 见 过 的 名 字 。 我 在 狠 爷 府 里 见 到 各 式 各 样 的 名 片 ， 记 不 得 所 有 的 名 
字 。 

“那么 ， 你 等 了 几 分 钟 后 ， 把 名 片 给 了 勋 库 ? 然后 呢 ? 

“ 蜂 分 看 起 来 一 点 也 不 高 兴 。’ 奇 普 斯 先生 非常 谨慎 又 不 失 尊 严 地 说 ，“5J 是 


他 终于 说 :“ 把 他 带 到 藏书 室 去 ， 奇 普 斯 ， 我 要 见 他 。” 然 后 他 从 牌 桌 旁 站 
起 来 ， 对 先生 们 说 :“ 你 们 继续 ， 我 一 两 分 钟 就 回来 。” 


“我 正 准备 为 茵 和 爷 开 门 ， 夫 人 进来 了 ， 然 后 塘 仓 好 像 突 然 改 变 了 主意 ， 对 
我 说 : “告诉 那 人 我 没 空 ， 不 能 见 他 。 ”他 就 又 坐 上 了 牌 桌 。 我 走 回 大 厅 ， 
告诉 那 家 伙 蜂 爷 不 见 他 。 他 说 :“ 噢 ! 没关系 。” 然 后 好 像 很 平静 地 离开 
并 ， 


“你 还 记得 那 是 几 点 钟 吗 ? "一 位 陪审 团 成 员 问 道 。 
“记得 ， 先 生 。 我 等 着 给 句 爷 回话 的 时 候 看 了 钟 ， 那 是 10 点 20 分 ， 先 生 。” 


“还 有 一 个 与 案件 有 关 的 重要 事实 ， 那 个 事实 在 那 时 愈 发 激 起 了 公众 的 好 
奇 心 ， 而 后 来 印发 让 管 方 迷惑 ， 奇 普 斯 也 在 他 的 证 词 中 提 到 了 。 那 就 是 刺 
杀 查 尔 斯 - 拉 文 德 的 那 把 刀 ， 别 忘 了 ， 它 那 时 被 留 在 伤口 上 ， 现在 被 呈 上 了 
法 庭 。 奇 普 斯 迟疑 了 一 会 儿 ， 指 认 出 它 是 他 主人 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 茵 的 所 有 
物 。 


“那么 ， 你 还 会 纳 六 为 何 陪审 团 坚决 不 肯 裁 定 乔治 - 希 金 斯 有 罪 吗 ? 事实 上 
除了 阿 琶 :斯 凯 默 顿 勋 螺 的 证 词 ， 没 有 一 点 证 据 对 他 不 利 ， 而 随 着 时 间 消 
逝 ， 一 个 接 一 个 证 人 被 传唤 上 法 庭 ， 在场 的 所 有 人 心中 越 来 越 怀 疑 ， 凶 手 
不 是 别人 ， 正 是 阿 瑟 -斯 凯 默 顿 勋 事 自己 。 


“当然 ， 那 把 刀 是 最 有 力 的 间接 证 据 ， 而 警方 既然 掌握 了 一 条 线索 ， 无 疑 
也 希望 收集 到 更 多 的 证 据 。 因 此 ， 在 陪审 团 慎重 地 将 裁决 指向 某 不 明 人 士 
后 ， 和 警方 立即 取得 了 拘捕 令 ， 晚 些 时 候 在 阿 瑟 勋 事 家 中 将 其 逮捕 。” 


“这 当然 引起 了 巨大 的 育 动 。 在 他 出 庭 前 好 几 个 钟头 ， 法 庭 的 走道 上 就 挤 
满 了 人 。 你 知道 ， 他 的 朋友 大 部 分 是 女士 ， 她 们 都 急切 地 想 看 看 那 位 沦落 
到 如 此 地 步 的 翩翩 公子 。 人 人 都 同情 阿 瑟 夫人 ， 她 的 健康 状况 非常 不 稳 
定 。 众 所 周知 ， 她 崇拜 她 一 无 是 处 的 浆 夫 ， 因 此 他 最 后 那 可 怕 的 恶 行 真 的 
让 她 心 碎 了 ， 这 并 不 让 人 觉得 奇怪 。 他 刚 被 逮捕 ， 最 新 小 报 就 说 夫人 将 不 
久 于 人 世 。 她 那 时 处 于 昏迷 状态 ， 完 全 没有 救治 的 希望 。 


“犯人 终于 被 带 进 法 庭 。 他 也 许 脸 色 十 分 苍白， 但 举手投足 间 仍 然 不 失 贵 
族 风 范 。 他 的 律师 马 默 杜 克 : 英 格 索 尔 器 士 跟 着 他 ， 显 然 在 用 一 种 令 人 安心 
的 语调 轻声 同 他 说 话 。 


“ 布 坎 南 先生 代表 库 务 署 提 起 控诉 ， 他 的 指控 无 疑 精彩 之 至 。 根 据 他 的 说 
法 ， 结 论 只 有 一 个 ， 那 就 是 席 上 的 被 告 一 时 冲动 ， 又 或 者 一 时 害怕 ， 杀害 
了 那个 要 挟 要 揭露 丑闻 的 勒索 者 ， 因 为 丑闻 一 旦 被 揭露 ， 可 能 会 让 他 身 败 
名 裂 。 他 犯 下 罪行 后 ， 不 敢 承 担 后 果 ， 也许 党 得 巡 录 的 警官 可 能 看 见 了 他 
逃走 的 身影 ， 于 是 利用 在 场 的 乔治 . 希 金 斯 ， 大 声控 告 他 是 凶手 。 


“ 布 坎 南 先生 结束 了 他 有 力 的 陈 词 后 ， 便 传唤 检 方 证 人 ， 并 再 次 呈 上 相 天 
证 据 ，, 而 在 第 二 次 审讯 中 看 来 ， 这 些 证 据 显得 比 之 前 更 加 确 尚 。 


“ 马 默 杜 克 事 士 没有 问题 要 问 检 方 证 人 ， 只 是 从 容 地 透 过 金 框 眼 镜 盯 着 他 
们 。 然 后 他 准备 叫 辩 方 证 人 。 第 一 位 辩 方 证 人 是 皇家 军队 麦 金 托 什 上 校 。 
谋杀 案 的 那个 晚上 ， 他 出 席 了 阿 瑟 勋 坑 举 办 的 单身 汉 宴 会 。 他 的 证 词 先是 
证 实 了 男 仆 奇 普 斯 先生 的 叙述 ， 阿 瑟 勋 和 历 命 男 仆 将 访客 带 进 藏书 室 ， 而 他 
夫人 一 进 屋 ， 他 马上 就 又 收回 了 指令 。 


“您 不 党 得 很 奇怪 吗 ， 上 校 先 生 ? 布 坎 南 先生 问 道 ，“ 为 什么 阿 瑟 勋 甸 突 然 
改变 主意 ， 决 定 不 见 他 的 访客 了 呢 ?， 


“这 个 嘛 ， 也 不 算 很 奇怪 。' 上 校 说 道 ， 这 位 一 表 人 才 、 充 满 阳 刚 之 气 的 军 
官 站 在 证 人 席 里 显得 十 分 格格 不 入 ，' 赌 马 的 男人 有 几 个 不 愿 让 太太 知道 的 
熟人 ， 我 觉得 这 不 是 什么 稀罕 事 。” 


“那么 您 有 没有 想 过 ， 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 塘 出 于 什么 原因 ， 不 愿 让 他 的 夫人 
知道 那 位 出 现在 他 家 里 的 访客 呢 ?， 


“我 根本 没 考虑 过 这 件 事 。’ 上 校 谨慎 地 回答 。 
“ 布 坎 南 先生 没有 继续 追问 ， 让 证 人 自己 说 下 去 。 


“我 打 完 了 我 那 轮 桥 牌 ， ”他 说 ，' 然 后 走 到 花园 里 去 抽 雪 前 。 几 分 钟 后 ， 阿 
琶 : 斯 凯 默 顿 勋 玫 也 过 来 了 ， 我 们 坐 在 凉宫 里 ， 这 时 我 听见 从 树 篇 的 另 一 边 
传 来 大 声 说 话 的 声音 ， 好 像 是 在 发 出 威胁 的 警告 。 


“我 没 听见 说 的 是 什么 ， 但 是 阿 匡 勋 甸 对 我 说 :“ 下 面 好 像 有 人 在 争吵 。 我 
过 去 看 看 怎么 回 事 。” 我 想 阻 止 他 ， 当 然 也 没 跟 他 一 起 去 ， 可 不 到 半分 
钟 ， 我 就 听见 一 声 大 喊 和 吨 吟 ， 接 着 传 来 了 阿 瑟 勋 颖 匆忙 跑 下 通 往 赛马 场 
的 木头 楼 梯 的 脚步 声 。， 


“你 可 以 想象 ，?” 角 落 里 的 老人 说 ,“ 检 方 对 那 位 英勇 的 上 校 进行 了 极为 严格 
地 反复 盘问 ， 试 图 使 他 在 某 些 方面 产生 动摇 ， 但 是 上 校 以 军人 的 精准 和 冷 
静 ， 重复 了 他 那 重要 的 陈述 ， 法 庭 上 和 鸦 省 无声， 你 能 听见 一 根 别 针 掉 在 地 
上 的 声音 。 


“他 听 到 威胁 声 时 ，/ 正 /和 阿 琶 :斯 凯 默 顿 勋 档 坐 在 一 起 ， 然 后 传 来 了 大 叫 
和 唱 吟 声 ， 而 且 ，/ 在 那 之 后 /， 才 听见 阿 瑟 勋 塘 走 下 楼 梯 的 脚步 声 。 他 自 
己 也 想 跟 过 去 看 看 发 生 了 什么 ， 吕 是 那天 夜里 很 黑 ， 他 又 不 熟悉 庭院 。 他 
在 找 花 园 楼 梯 时 ， 听 见 阿 瑟 勋 器 的 呼救 声 ， 这 和 警 的 马蹄 声 ， 接 着 就 发 生 了 
阿 瑟 勋 事 、 希 金 斯 和 警官 之 间 的 那 一 幕 。 当 他 终于 找到 楼 梯 的 时 候 ， 阿 瑟 


勋 器 正 往 回 走 ， 想 派 一 个 马 夫 去 协助 警方 。 


“证 人 死 死 守住 他 的 证 词 ， 就 像 一 年 前 他 在 贝克 方 丹 的 战场 上 死 死 守住 他 
的 枪 那 样 。 没 有 什么 能 够 使 他 动摇 ， 马 默 杜 克 器 士 得 意 地 望 着 他 的 对 手 。 


“这 位 英勇 上 校 的 陈述 让 检 方 的 “证据 大 厦 ' 开 始 骨 塌 。 要 知道 ， 并 没有 丝毫 
证 据 表明 死者 来 到 ‘榆林 苑 "前 门 后 ， 被告 曾 同 他 见 过 面 或 说 过 话 。 他 告诉 

奇 普 斯 不 见 那 位 访客 ， 而 奇 普 斯 径直 回 到 大 厅 ， 把 拉 文 德 请 了 出 去 。 两 人 
不 可 能 定 下 任何 会 面 的 约定 ， 被 害 人 也 不 可 能 给 过 阿 瑟 勋 事 任何 上 暗示， 说 
他 会 转 到 后 门 ， 希 望 在 那里 见 到 他 。 


“ 阿 瑟 勋 历 的 另外 两 位 宾客 也 信 碑 旦 旦 地 说 在 奇 普 斯 报告 有 访客 之 后 ， 他 
们 的 主人 一 直 坐 在 牌 桌 上 直到 11 点 差 一 刻 ， 而 之 后 ， 他 显然 是 去 花园 里 与 
麦 金 托 什 上 校 待 在 一 起 。 马 默 杜 克 荔 士 的 陈 词 说 得 巧妙 至 极 。 他 完全 以 阿 


坚固 的 不 利 指控 。 


“直到 10 点 45 分 ， 阿 瑟 勋 吉 还 在 玩 牌 ， 而 15 分 钟 之 后 ， 警 方 到 了 现场 ， 谋 
杀 案 已 经 发 生 了 。 与 此 同时 ， 麦 金 托 什 上 校 的 证 词 确凿 地 证 实 被 告 那 时 正 
和 他 从 在 一 起 抽 雪 前 。 因 此 ， 那 位 大 律师 总 结 陈 词 说 ， 事实 一 清二 楚 ， 他 
的 当事人 显然 应 该 无 罪 释 放 。 不 ， 不 仅 如 此 ， 他 认为 警方 在 如 此 证 据 不 足 
的 情况 下 逮捕 一 位 贵族 绅士 ， 伤 害 了 公众 的 感情 ， 本 应 更 加 慎重 一 些 才 


三 | 
人 


“当然 那 把 刀 的 问题 仍 没 有 解决 ， 但 是 马 默 杜 克 萎 士 用 雄辩 的 口才 谨慎 地 
回避 了 这 个 问题 ， 把 它 归 为 无 法 解释 的 巧合 ， 这 种 巧合 会 迷惑 住 最 有 能 力 
的 探 长 也 ， 让 他 犯 下 不 可 饶恕 的 过 错 ， 本 案 中 正 是 如 此 。 上 毕竟， 男 仆 也 可 
能 弄 错 了 。 那 把 刀 的 样式 并 不 是 独一无二 的 ， 而 他 代表 他 的 当事人 ， 矢 口 
否认 刀 是 勋 蟹 的 。 


“好 啦 ，” 角 落 里 的 老人 继续 说 ， 发 出 了 他 在 兴奋 时 独 有 的 咯咯 笑 声 ，“ 贵 族 
嫌犯 被 释放 了 。 要 说 他 离开 法 庭 时 品德 上 疫 有 一 丝 污 点 ， 也 许 是 不 公平 
的 。 我 敢 说 你 从 经 验 能 判断 得 出 ， 这 起 约克 谜 案 一 直 没有 得 以 圆满 地 侦 
破 。 


“许多 人 想起 这 起 案件 ， 都 会 疑惑 地 摇头 ， 毕 竞 有 证 人 信和 暂 旦 旦 地 说 刺杀 
查尔斯 拉 文 德 的 刀 是 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 塘 的 。 其 他 人 又 回 到 原先 的 结论 ， 
认为 乔治 . 希 金 斯 才 是 凶手 ， 他 和 詹姆斯. 特 里 编造 了 拉 文 德 企图 勒 察 阿 瑟 
勋 器 的 故事 ， 行 凶 的 动机 只 是 动 财 。 


“尽管 如 此 ， 到 目前 为 止 警方 还 是 没 能 搜集 到 足够 证 据 来 检控 希 金 斯 和 特 


里 ， 而 报 界 和 公众 都 把 这 桩 案子 归 为 所 谓 的 难 解 谜 案 了 。” 


第 九 章 
心 雁 的 女人 
角落 里 的 老人 又 叫 了 一 杯 牛 奶 ， 不 慌 不 忙 地 喝 完 了 ， 然 后 才 继 续 说 : 


“现在 阿 瑟 . 斯 凯 默 顿 勋 茵 大 部 分 时 间 都 住 在 国外 。 ”他 说 “他 可 怜 的 妻子 
受 尽 般 效 ， 在 他 被 检 方 释放 的 第 二 天 就 去 世 了 。 她 一 直 没 有 恢复 意识 ， 没 
能 听 到 她 深 爱 的 丈夫 无 罪 释放 的 喜讯 。 


“ 谜 案 ! ”他 又 说 ， 仿 佛 在 回应 波 莉 的 想法 ,“ 对 我 而 言 ， 那 桩 谋杀 案 绝 不 是 
谜 案 。 我 不 明白 警方 怎么 能 如 此 视而不见 ， 检 方 和 辩 方 的 每 一 位 证 人 从 头 
到 尾 都 明明 白白 地 指向 了 那 一 个 有 罪 的 人 。 你 自己 对 整个 案件 怎么 看 的 
呢 ? ?7 


“整个 案子 完全 让 我 一 头 雾 水 。 ”她 回答 说 ，“ 我 一 点 也 没 弄 明白 。” 


“你 不 明白 ? ”他 兴 香 地 说 ， 瘦 骨 崂 几 的 手指 又 把 弄 起 那 根 照 例 必 有 的 细 
绳 ,“ 有 一 点 很 清楚 ， 我 认为 它 是 整 件 事 的 天 键 ， 难 道 你 不 明白 吗 ?” 


“ 拉 文 德 是 被 人 谋杀 的 ， 是 不 是 ? 阿 瑟 勋 塘 没 有 杀 他 。 至 少 证 人 麦 金 托 什 
上 校 证 实 他 不 可 能 犯 下 这 起 谋杀 案 ， 他 是 一 位 无 懈 可 击 的 证 人 。 可 

是 .……” 他 用 缓慢 却 兴奋 的 强调 口吻 继续 说 ， 每 说 一 句 话 就 在 绳子 上 打 一 
个 强 结 ,“ 可 是 他 存心 把 罪名 强加 到 一 个 显然 也 是 无 率 的 人 身上 。 为 什么 
呢 ?，” 


“他 也 许 以 为 他 有 罪 。” 
“或 者 想 掩饰 ， 或 者 说 掩护 某 个 人 逃跑 ， 而 /他 知道 那个 人 有 罪 /。” 
“我 不 明白 。” 


“ 想 想 吧 ，” 他 兴奋 地 说 ,“ 有 人 和 阿 瑟 勋 茵 一 样 ， 非 常 希望 有 损 他 名 声 的 丑 
闻 烟 消 云 散 ; 有 人 也 许 在 阿 瑟 勋 茵 不 知情 的 情况 下 ， 偷 听 了 乔治 ' 希 金 斯 告 
诉 警 方 和 检 方 的 那 段 谈 话 ; 有 人 在 奇 普 斯 送 拉 文 德 的 名 片 给 他 的 主人 的 时 
人 息 ， 有 几 分 钟 时 间 和 拉 文 德 约定 见面 ， 答 应 给 他 钱 ， 无疑 是 为 了 换取 那些 
不 宜 泄露 的 账单 。” 


“你 该 不 是 指 .….….” 波 莉 倒 吸 了 一 口 冷气 。 


“第 一 点 ，” 他 平静 地 打 断 了 她 ,“ 警 方 彻 底 忽 略 了 这 一 点 。 乔 治 : 希 金 斯 在 
证 词 中 说 ， 就 在 阿 瑟 勋 事 和 拉 文 德 争论 得 最 激烈 的 时 候 ， 那 位 经 纪 人 提高 
了 嗓门 要 挟 他 ， 一 个 声音 从 楼 梯 上 面 传 来 ， 打 断 了 他 们 的 谈话 ， 说 道 : “你 
的 茶 要 凉 了 。” 


“ 没 错 ， 但 是 .……” 她 争辩 道 。 
“等 一 会 ， 然 后 是 第 二 点 。 那 是 一 位 女士 的 声音 。 我 做 了 警方 应 该 做 却 没 


有 做 的 事 。 我 去 从 赛马 场 那 一 边 看 了 看 那些 花园 楼 梯 ， 因 为 我 认为 它们 是 
破案 的 重要 依据 。 我 发 现 那 只 是 一 些 相当 低 矮 的 台阶 ， 任 何人 站 在 楼 梯 顶 
上 都 能 清楚 地 听见 查尔斯 拉 文 德 高 声 说 的 每 一 个 字 。” 


“即便 如 此 .……” 
“很 好 ， 你 也 同意 我 的 看 法 ，” 他 激动 地 说 ,“ 还 有 至 关 重 要 的 一 点 。 奇 怪 的 
是 ， 检 方 从 不 曾 考虑 过 这 一 点 。 当 男 仆 奇 普 斯 第 一 次 告诉 拉 文 德 ， 说 阿 瑟 


勋 器 不 能 见 他 的 时 候 ， 那 个 经 纪 人 非常 恼火 。 于 是 奇 普 斯 去 向 他 的 主人 通 
报 ， 几 分 钟 之 后 ， 当 男 仆 再 次 告诉 拉 文 德 ， 阿 瑟 勋 器 不 会 见 他 的 时 候 ， 他 
只 是 说 (好 吧 ’， 而且 看 起 来 压根 儿 无 所 谓 。 


“因此 ， 很 显然 ， 这 期 间 一 定 发 生 了 什么 事 ， 改 变 了 那个 经 纪 人 的 态度 。 
那么 究竟 发 生 了 什么 ? 再 想 想 所 有 的 证 词 ， 你 会 发 现 这 期 间 只 发 生 了 一 件 
事 ， 那 就 是 阿 瑟 夫人 进 了 房间 。 


“她 要 进入 吸烟 室 ， 肯 定 会 穿 过 大 厅 ， 一 定 看 到 了 拉 文 德 。 在 那 短暂 的 几 
分 钟 里 ， 她 一 定 意 识 到 那个 人 死 缠 烂 打 ， 对 她 丈夫 是 个 活生生 的 威胁 。 别 
忘 了 ， 女 人 总 做 些 奇怪 的 事 ， 对 研究 人 性 的 学 生来 说 ， 她 们 比 男 人 要 复杂 
难 解 得 多 ， 而 男人 则 更 坚强 ， 也 更 简单 。 正如 我 刚才 推论 的 一 一 警方 也 应 
该 一 直 这 么 推论 一 一 如 果 不 是 为 了 包庇 罪犯 ， 为 什么 阿 瑟 勋 事 要 故意 诬陷 
一 个 无 率 的 人 谋杀 呢 ? 


“ 别 忘 了 ， 可 能 有 人 已 经 发 现 了 阿 瑟 夫人 ， 乔 治 ' 希 金 斯 也 许 在 她 顺利 逃跑 
前 看 到 了 她 。 必 须 转移 他 和 警方 的 注意 力 。 阿 瑟 勋 谢 在 盲目 的 冲动 之 下 ， 
不 惜 任何 代价 要 去 保护 他 的 妻子 。” 


“她 可 能 会 被 麦 金 托 什 上 校 撞 上 。” 波 莉 争辩 说 。 


“她 可 能 是 被 他 撞见 了 。” 老 人 说 ，“ 谁 知道 呢 ? 英勇 的 上 校 必须 发 誓 证 明 他 
朋友 的 清白 。 他 任 着 良心 作证 ， 尽 了 自己 的 本 份 。 没 有 一 个 无 率 的 人 被 扣 
上 了 莫须有 的 罪名 。 那 把 属于 阿 瑟 勋 狠 的 思 会 洗 清 乔治 - 希 金 斯 的 嫌疑 。 那 
把 刀 曾 经 一 度 把 矛头 指向 了 藉 夫 ， 幸 运 的 是 ， 从 来 没 人 怀疑 妻子 。 可 怜 的 


人 儿 也 许 死 于 心 碎 ， 但 是 女人 在 怪 入 情 网 时 一 心 只 想 着 她 深 爱 的 人 。 


“对 我 来 说 ， 从 一 开始 整 件 事 就 一 清二 楚 。 当 我 读 到 这 起 谋杀 案 的 报道 时 

刀子 ! 刺杀 ! 味 ! 难道 我 对 /英国 /的 犯罪 知道 的 还 不 够 多 吗 ? 还 
不 能 马上 确定 ， 不 管 是 贫民 窟 的 无 赖 ， 还 是 公 曙 的 公子 ， 从 来 没有 哪个 英 
国 / 男 人 /会 从 背后 刺杀 被 害 人 ? 意大利 人 、 法 国人 、 西 班 牙 人 会 那么 干 ， 
如 果 你 愿意 那样 说 的 话 ， 还 有 大 多 数 国家 的 女人 也 会 那么 干 。 美 国 男 人 的 
本 能 反应 是 去 打 他 而 不 是 刺杀 。 乔 治 : 希 金 斯 或 者 阿 瑟 .斯 凯 默 顿 勋 事 应 该 

会 把 被 害 人 打倒 在 地 ， 而 只 有 那 位 夫人 才 会 等 待 仇敌 转 过 身 去 。 她 明白 自 
己 的 弱点 ， 不 愿 错 过 机 会 。 


“好 好 想 想 吧 。 我 的 推论 窗 无 漏洞 ， 可 是 警方 一 直 没 把 事情 想 清楚 一 在 
这 宗 案 子 里 ， 可 能 也 倒是 好 事 。” 


老人 已 经 走 了 ， 留 下 波 莉 - 伯 顿 还 在 紫 视 着 照片 ， 照 片 里 那 位 漂亮 、 看 起 来 
很 文雅 的 女人 人， 嘴巴 任性 地 抠 着 ， 显 得 坚决 果断 ， 大 眼睛 里 流露 出 一 股 琢 
摸 不 透 的 奇特 神情 。 这 个 小 记者 感到 很 庆幸 ， 这 起 经 纪 人 查尔斯 - 拉 文 德 谋 
杀 案 一 一 作案 手法 避 弱 而 绰 恶 一 一 对 警方 和 公众 来 说 始终 是 个 谜 。 
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第 十 章 

大 证 1 = 二 
地 铁 离 奇 死 亡 事 件 
(《 伦 敦 邮 报 》 的 ) 理 查 德 - 弗 罗 比 舍 先 生 大 发 脾气 ， 这 不 是 他 的 错 ， 波 者 
并 不 全 怪 他 。 
他 像 个 男子 汉 那 样 毫 不 掩饰 地 大 发 雷霆 ， 反 倒 让 她 更 喜欢 他 ， 毕竟 归根 结 
底 ， 男 人 的 嫉妒 只 是 一 种 示 好 的 方式 罢了 。 
更 何况 ， 波 莉 的 确 对 整 件 事 感到 内 妆 。 她 答应 了 迪 基 ， 

点 整 在 皇宫 剧院 外 面 磁头， 因为 她 想 去 看 莫 德 艾 伦 注 能 

二 于 外 到 碰头 因为 她 想 去 看 莫 德 : 艾 伦 “三 /的 日 
可 是 2 点 整 时 ， 她 还 在 诺 福 克 街 的 A.B.C. 面 包 店 里 ， 坐 在 一 个 把 玩 细 强 的 古 
怪 老人 对 面 ， 嗓 着 冷 掉 的 咖啡 。 
怎么 能 指望 她 还 记得 莫 德 : 艾 伦 、 皇 宫 剧 院 ， 又 或 者 迪 基 呢 ? 角落 里 的 老人 
说 起 了 那 件 地 铁 上 的 离奇 凶杀 案 ， 波 莉 听 得 忘记 了 时 间 、 忘 记 了 自己 身 在 
何 处 、 忘 记 了 接 下 来 要 做 什么 。 
其 实 她 很 早 就 去 吃 午餐 ， 了 盼 着 到 皇宫 剧院 看 日 场 表演 。 


波 莉 走 进 A.B.C. 面 包 店 时 ， 那 个 像 稻草 人 般 枯 瘦 的 老人 正 坐 在 他 的 老 位 子 
上 ， 却 始终 一 言 不 发 ， 她 只 好 低头 大 嚼 配 黄油 烤 饼 。 波 莉 正 想 着 他 怎么 如 
此 无 礼 ， 连 “早上 好 ”也 不 道 一 声 ， 老 人 突然 开口 说 话 了 ， 她 不 由 拾 起 头 
来 。 


“能 不 能 请 你 ，” 他 突然 说 ，“ 给 我 描述 一 下 ， 刚 才 你 喝 咖啡 、 吃 烤 饼 时 ， 华 
在 你 旁边 的 那个 人 ?” 

波 莉 不 由 自主 地 把 头 转向 远 处 的 门 ， 看 见 一 个 穿着 薄 外 套 的 男人 正 快 步 走 
出 门 。 她 刚 举 下 来 用 和 餐 的 时 候 ， 那 人 确实 就 坐 在 隔壁 桌 ， 现 在 他 已 经 吃 完 
了 午餐 一 一 不 管 他 吃 了 些 什么 一 一 到 柜台 前 付 了 账 ， 离开 了 面包 店 。 这 件 
事 在 波 莉 看 来 一 点 也 不 重要 。 

所 以 她 没有 回答 这 个 无 礼 的 老人 ， 只 是 惫 管 肩 ， 叫 侍者 拿 账单 过 来 。 

“你 知 不 知道 他 是 高 还 是 矮 ， 头 发 是 深 色 还 是 浅 色 ? ”角落 里 的 老人 继续 


问 ， 好像 丝毫 没有 对 年 轻 女 孩 的 无 动 于 衷 感到 困扰 “你 到 底 能 不 能 告诉 
我 他 长 什么 样 ?” 


“当然 可 以 ，” 波 莉 不 耐烦 地 回答 说 ,“ 但 是 我 看 不 出 来 ， 让 我 描述 一 位 
A.B.C. 面 包 店 的 顾客 有 什么 意义 。” 


他 沉默 了 一 会 ， 手 指 还 在 大 口袋 里 上 紧张 地 摸 来 摸 去 ， 找 那 根 随身 必 带 的 细 
绳 。 当 他 终于 找到 那个 “思考 的 小 帮手 ”时 ， 他 又 半 睁 着 眼睛 打量 她 ， 接 着 
居心 巨 测 地 说 : 


“可 是 假设 这 事 至 关 重 要 ， 你 得 准确 地 描述 今天 在 你 旁边 坐 了 半 个 钟头 的 
那个 人 ， 你 会 怎么 说 ?” 


会 说 他 中 等 身高 .…...” 
“五 英尺 八 英 寸 ， 还 是 九 英 尺 ， 或 者 十 英寸 ? ”他 平静 地 打 断 了 她 的 话 。 
“我 怎么 看 得 出 来 一 两 英寸 的 差别 ? ” 波 莉 不 耐烦 地 回答 ，“ 他 中 等 发 色 。” 
“ 那 是 什么 颜色 ? ”他 温和 地 问 道 。 
“不 浅 也 不 深 。 他 的 鼻子 .….….” 
“好 吧 ， 鼻子 长 什么 样 ? 你 能 画 一 下 吗 ?” 
“我 又 不 是 艺术 家 。 他 鼻梁 皖 直 ， 他 的 眼睛 .….….” 


“眼睛 颜色 不 深 也 不 浅 ， 他 的 头发 也 同样 与 众 不 同 ， 他 不 高 也 不 矮 ， 他 的 
鼻子 既 不 是 座 钩 鼻 也 不 是 蒜头 鼻 .……" 他 训 讽 地 重复 了 一 遍 她 的 话 。 


“是 的 ，” 她 反 驶 道 ，“ 他 就 是 相貌 平平 。” 

“比方 说 明天 ， 在 一 群 不 高 不 矮 、 头 发 颜色 不 深 不 浅 ， 不 是 座 钩 鼻 也 不 是 
蒜头 鼻 的 人 中 间 ， 你 还 能 认 出 他 来 吗 ?” 

“我 不 知道 …… 我 可 能 .…… 他 的 确 不 够 特别 ， 不 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 。” 


“ 没 错 ，” 他 说 着 ， 激 动 地 倾 身 向 前 ， 活 像 玩 偶 盒 里 突然 蹦 出 的 小 妖 ，“ 正 是 
这 样 。 而 你 还 是 个 记者 一 一 至 少 你 自称 是 个 记者 一 一 你 工作 的 一 部 分 就 是 
观察 和 描述 别人 。 我 不 光 是 指 那些 相貌 出 众 的 上 流 人 士 ， 他 们 拥有 明显 撤 
克 逊 人 特征 ， 有 着 漂亮 的 蓝 眼 睛 、 贵 族 般 的 额头 、 古 典 的 面孔 ， 而 是 说 普 
通 的 秋 国 人 ，100 个 人 中 有 90 个 的 那 种 人 。 比 方 说 ， 一 般 的 中 产 阶 级 ， 婚 


不 太 高 也 不 太 矮 ， 留 着 遮 住 嘴巴 的 小 胡子 ， 胡 子 颜色 不 浅 也 不 深 ， 头 戴 一 
顶 大 礼帽 ， 盖 住 了 脑袋 和 额头 ， 实 际 上 这 个 人 穿 得 和 他 成 百 上 干 的 同胞 们 
一 样 ， 动 作 和 说 话 也 一 样 ， 没 有 任何 特别 之 处 。 


“ 试 着 形容 一 下 /他 /, 比 方 说 一 个 星期 后 ， 把 他 从 他 的 另外 89 个 翻版 中 辨认 
出 来 。 更 坏 的 情况 是 ， 去 宣 所 作证， 将 他 绳 之 以 法 ， 如 果 他 恰好 卷 入 了 某 
件 案子 ，/ 你 /的 指认 会 让 绞 强 套 上 他 的 脖子 。 


“ 试 试 吧 ， 要 是 完全 做 不 到 ， 你 就 更 容易 理解 ， 那 些 罪 大 恶 极 的 犯人 怎么 
仍然 道 遥 法 外 ， 地 铁 谜 案 为 何 一 直 未 能 侦破 。 


“我 想 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 认真 地 考虑 为 警方 提供 帮助 ， 让 他 们 听 听 
我 的 看 法 。 你 知道 ， 虽 然 我 很 欣赏 那个 畜生 的 聪明 才智 ， 但 是 我 认为 他 不 
受 法 律 的 制裁 ， 对 谁 也 没有 好 处 。 


“如 今 到 处 都 是 地 铁 和 各 式 各 样 的 内 燃 机 车 ，' 去 往 城 里 和 西区 最 好 、 最 便 
宜 、 最 快捷 ;的 老 线路 几 近 废弃 ， 过 去 人 满 为 患 的 大 都 会 地 铁 车 叮 任 何 时 候 
都 算 不 上 拥挤 。 不 管 怎么 说 ，3 月 18 日 下 午 4 点 ， 当 那 列 地 铁 终于 驶 入 阿尔 
盖 特 站 的 时 候 ， 头 等 车 厢 几 乎 全 是 空 的 。 


“列车 员 在 站 台 走 上 走 下 ， 查 看 每 一 节 车 厢 ， 找 找 会 不 会 有 人 落下 了 一 份 
半 便 士 的 晚报 。 他 打开 一 间 头 等 隔 间 的 门 ， 发 现 一 位 女士 正 坐 在 稍 远 的 角 
沙里 ， 头 朝 着 车 窗 ， 显 然 没有 注意 到 阿尔 盖 特 站 是 这 条 路 线 的 终点 站 。 


“女士 ， 您 去 哪儿 ? ' 他 问 。 


“ 那 位 女士 还 是 没有 动 ， 于 是 列车 员 走 进 车 厢 ， 心 想 那 位 女士 可 能 睡 着 
了 。 他 轻 轻 地 碰 了 碰 她 的 用 膊 ， 又 仔细 看 了 看 她 的 脸 。 用 他 自己 诗 一 般 的 
语言 来 说 ， 他‘ 吓 了 一 哆 嗪 '。 那 玻璃 珠子 般 的 眼珠 、 死 灰色 的 脸颊 、 伪 硬 
了 的 头 ， 分 明 是 一 副 死 人 的 模样 。 


“列车 员 小 心地 锁 上 车 厢 门 ， 连 忙 喊 来 了 两 个 搬运 工 ， 叫 其 中 一 个 到 和 警察 
局 报案 ， 另 一 个 去 找 站 长 。 


“幸好 那个 时 段 东 向 列车 进 站 站 台 不 十 分 拥挤 ， 因 为 下 午 都 是 西向 的 地 
铁 。 等 到 巡 官 、 两 位 警官 在 穿着 便衣 的 探 长 和 医务 官 的 陪同 下 来 到 现场 ， 
围 在 头等 隔 间 旁 时 ， 几 名 无 所 事 事 的 人 才 知 道 发 生 了 不 同 寻常 的 事 ， 急忙 
好 奇 地 围 拢 过 来 。 


“所 以 当天 的 晚报 就 报道 了 这 件 非 常事 件 ， 还 用 了 一 个 答 人 听闻 的 标题 
一 一 《地 铁 离奇 自杀 事件 》。 医务 官 很 快 下 了 结论 ， 列 车 员 没有 和 弄 错 ， 那 
位 女士 的 确 已 经 香 消 玉 丈 。 


“ 那 位 女士 还 很 年 轻 ， 惊 驴 和 了 恐惧 使 她 的 五 官 完全 变 了 形 ， 不 过 她 生前 一 
定 长 得 非常 漂亮 。 她 穿着 优雅 ， 一 些 八卦 小 报 还 为 他 们 的 女性 读者 详细 描 
述 了 那 位 不 幸 女 士 的 礼服 、 鞋 子 、 帽 子 和 手套 。 


“她 右手 的 那 只 手套 好 像 摘 了 一 半 ， 露 出 了 大 拇指 和 手腕 。 手 上 握 着 一 个 
小 提包 ， 和 警方 打开 提包 ， 和 希望 能 发 现 证 明 死 者 身份 的 物件 ， 但 只 找到 一 枚 
散落 的 小 银币 ， 一 些 嗅 盐 和 一 个 小 空 瓶 ， 小 空 瓶 交 给 了 医务 官 进行 分 析 。 


“ 正 是 那个 小 空 瓶 引得 流言 四 起 ， 人 们 都 认为 这 件 地 铁 离奇 案件 是 桩 自杀 

案 。 可 以 肯定 的 是 ， 那 位 女士 本 身 或 地 铁 车 厢 里 都 没有 丝毫 挣扎 或 者 甚至 
反抗 的 痕迹 。 只 是 那 位 可 怜 女士 的 眼神 中 流露 出 了 突如其来 的 恐惧 ， 说 明 
她 在 那 一 瞬间 明白 自己 即将 遭遇 意外 ， 整 个 过 程 可 能 只 有 干 万 分 之 一 秒 ， 

却 在 那 张 脸 上 留 下 了 难以 磨灭 的 印记 ， 要 不 是 这 样 的 话 ， 那 张 脸 会 是 多 么 
平静 安详 。 


“和 死者 的 尸体 被 送 往 停 己 间 。 当 然 到 那 时 为 止 ， 还 没 人 能 指认 她 ， 或 者 对 
她 的 死亡 之 谜 提 供 一 丝线 索 。 


“ 另 一 方面 ， 许 多 游手好闲 的 人 一 一 真 的 感 兴趣 或 者 出 于 其 他 原因 一 一 借 
口 说 杀 威 或 朋友 失踪 或 走 和 于 了， 获准 去 看 那 具 尸体 。 晚 上 8 点 半 左 右 ， 一 
位 穿着 非常 体面 的 年 轻 人 乘 着 一 辆 双 座 小 马车 来 到 警察 局 ， 把 名 片 递 给 了 
总 督 。 他 是 货运 代理 商 哈 泽 德 内 先生 ， 住 在 伦敦 东部 中 央 11 区 皇冠 巷 和 肯 
辛 顿 艾 迪 生 街 19 号 。 


“可 怜 的 年 轻 人 看 起 来 精神 上 饱 受 折 磨 ， 紧 张 地 抓 着 一 份 《 圣 詹 姆 斯 公 
报 》， 上 面 刊登 着 那 条 死讯 。 他 几乎 没 对 总 督 说 什么 ， 只 是 说 一 个 对 他 非 
常 重 要 的 人 那天 晚上 没有 回 家 。 


“他 本 来 并 没有 感到 焦急 ， 直 到 半 个 钟头 前 他 突然 想 看 报纸 。 虽 然 报纸 上 
对 已 故 女士 的 描述 很 含糊 ， 却 让 他 惊恐 万 分 。 他 跳 上 一 辆 小 马车 赶 来 ， 现 
在 恳请 看 看 那 具 尸体 ， 好 打消 他 最 坏 的 担心 。 


“你 当然 知道 接 下 来 发 生 了 什么 ，” 角 落 里 的 老人 继续 说 ，“ 年 轻 人 的 担心 变 
成 了 起 惨 可 怜 的 现实 。 哈 泽 德 内 先生 指认 出 ， 他 面前 那个 躺 在 公共 停 尸 间 
的 女人 正 是 他 的 妻子 。 


“我 有 点 言 过 其 实 了 。?” 角 落 里 的 老人 抬头 看 着 波 莉 ， 嘴 角 挂 着 一 丝 温和 的 
浅 笑 ， 颤 拌 的 手指 还 在 紧张 地 玩弄 着 那 根 细 绳 ， 强 子 上 已 经 满 是 绳 结 ， 他 
还 想 再 打 一 个 结 ， 却 只 是 白费 功夫 ，“ 起 怕 这 整个 故事 都 党 有 廉价 小 说 的 
味道 ， 但 你 不 得 不 承认 ， 而 且 你 一 定 还 记得 ， 那 真是 令 人 悲痛 欲 绝 又 富有 
戏剧 性 的 一 刻 。 


“那天 晚上 ， 和 死者 不 幸 的 丈夫 没有 受到 审讯 的 烦 扰 。 事 实 上 ， 他 的 状态 无 
法 做 出 有 条 理 的 陈述 。 直 到 第 二 天 ， 和 死因 裁判 官 的 询问 才 让 一 些 事实 浮 出 
水 面 ， 这 些 事实 在 当时 似乎 解 开 了 哈 泽 德 内 太太 死亡 之 谜 ， 可 是 之 后 却 使 
这 个 谜团 被 更 大 的 阴影 所 笼 章 。 


“审讯 的 第 一 位 证 人 当然 是 哈 泽 德 内 先生 本 人 。 当 他 站 在 死因 裁判 官 面 
前 ， 努 力 为 谜 案 提供 所 有 能 想到 的 线索 时 ， 我 想 每 个 人 都 对 他 动 了 出 隐 之 
心 。 他 和 前 一 天 一 样 穿着 得 体 ， 但 看 起 来 萎 摩 不 振 、 愁 容 满面 ， 甚 至 连 胡 
子 也 没 刊 ， 无 疑 给 人 留 下 疲惫 不 堪 又 无 人 照顾 的 印象 。 


“看 起 来 ， 他 和 死去 的 妻子 结婚 大 概 有 六 年 了 ， 婚 姻 生 活 一 直 很 幸福 美 

满 。 他 们 没有 孩子 。 哈 泽 德 内 太太 身体 很 好 ， 直 到 最 近 她 染 上 了 轻微 的 流 
感 ， 由 阿 琶 :琼斯 医生 照顾 。 医 生 当时 也 在 法 庭 上 ， 待 会 无 疑 也 会 对 死因 裁 
判官 和 陪审 团 作出 说 明 ， 解 释 他 是 否认 为 哈 泽 德 内 太 大 可 能 是 因为 心脏 病 
突 发 而 铬 死 的 。 


“死因 裁判 官 当然 非常 体贴 那 位 形 侦 的 丈夫 。 他 忽 了 好 大 的 圈子 ， 绕 回 到 
他 想 说 的 问题 上 来 ， 也 就 是 哈 泽 德 内 太太 近期 的 精神 状态 。 哈 泽 德 内 先生 
似乎 不 愿意 谈 这 个 问题 。 毫 无 疑问 ， 和 死因 裁判 官 曾 提 醒 他 ， 在 他 妻子 的 小 
提包 里 发 现 了 一 个 小 瓶子 。 


“在 我 看 来 ，' 他 终于 不 情愿 地 承认 ，' 我 的 妻子 有 时 候 的 确 不 太 对 劲 。 她 本 
来 活泼 开朗 ， 可 是 最 近 我 经 常 看 到 她 在 晚上 枯 坐 ， 好 像 在 想 什 么 事情 ， 而 
且 明 显 不 愿 和 我 说 。， 


“死因 裁判 官 还 是 继续 追问 ， 又 提 到 了 那个 小 瓶子 。 
“我 知道 ， 我 知道 ，' 年 轻 人 回答 道 ， 发 出 一 声 短促 而 沉重 的 叹息 ，' 您 的 意 
思 是 .…… 是 不 是 自杀 .……. 我 完全 不 能 理解 .…… 这 看 上 去 大 突然、 大 可 怕 


了 .…… 最 近 她 确实 看 起 来 无 精 打 采 、 心 事 重 重 .…… 但 也 只 是 有 时 候 … 昨 天 
早上 我 去 上 班 的 时 候 ， 她 看 起 来 又 很 正常 了 ， 我 提议 说 晚上 去 看 歌剧 。 她 
很 高 兴 ， 告 诉 我 下 午 她 要 去 买点 东西 ， 拜 访 几 个 朋友 。 


“你 知道 她 打算 坐 地 铁 去 哪里 吗 ?， 

“ 噢 ， 我 不 太 确 定 。 您 知道 ， 她 也 许 打算 在 贝克 街 下 车 ， 去 孝 德 街 上 买 东 
西 。 但 她 有 时 候 也 会 去 圣保罗 教堂 庭院 的 一 家 商店 ， 如 果 那 样 的 话 ， 她 就 
会 买 一 张 去 奥 尔 德 斯 盖 特 街 的 票 ， 但 我 说 不 好 。， 


“好 吧 ， 哈 泽 德 内 先生 ，' 最 后 死因 裁判 官 非常 和 善 地 说 ，' 你 自己 已 经 注意 
到 ， 哈 泽 德 内 太太 情绪 低落 ， 那 你 能 不 能 试 着 告诉 我 ， 你 是 否 知道 在 她 生 


活 中 有 什么 事情 ， 可 能 是 令 她 愁眉 不 展 的 原因 ”有 没有 什么 经 济 上 的 困 
难 ， 可 能 让 哈 泽 德 内 太太 很 苦恼 ? 哈 泽 德 内 大 太 有 没有 交 过 什么 朋友 .……. 
你 …… 噬 .…… 曾 表示 反对 ?事实 上 ， 死 因 裁判 官 又 说 ， 好 像 庆幸 他 熬 过 了 
那 令 人 不 快 的 片刻 ，' 你 是 否 注意 到 过 任何 细微 的 迹象 ， 能 帮助 我 们 证 实 我 
们 的 怀疑 ， 也 就 是 这 位 不 幸 的 夫人 可 能 因为 一 时 精神 焦虑 或 错乱 ， 打 算 结 
束 自己 的 生命 ”， 


“一 时 间 法 庭 上 牙 誉 无声。 在 每 个 在 场 的 人 看 来 ， 哈 泽 德 内 先生 正 受 着 道 
德 两 难 抉择 的 极 大 折磨 。 他 看 上 去 非常 蔡 白 苦 阅 ， 两 次 想 开 口 说 话 ， 最 后 
他 终于 用 轻 不 可 闻 的 声音 说 : 


“不 ， 没 有 任何 经 济 上 的 困难 。 我 的 妻子 有 她 自己 的 财产 ， 也 没有 什么 奢 
侈 的 爱好 .…... 


“或 者 有 没有 你 曾 反 对 她 交往 的 朋友 ? 死因 裁判 官 追问 道 。 


“没有 任何 朋友 我 曾经 反对 她 交往 。’ 不 幸 的 年 轻 人 结 结巴 巴 地 说 ， 显 然 说 
得 有 点 勉强 。 


“审讯 时 我 在 场 。” 角 落 里 的 老人 喝 光 了 一 杯 牛 奶 后 又 点 了 一 杯 ， 这 才 接 着 
说 ,“ 我 可 以 向 你 保证 ， 即 使 在 场 最 迟钝 的 人 也 能 清楚 地 看 出 哈 泽 德 内 先 
生 在 说 谎 ， 最 轧 笨 的 人 也 会 明白 那 位 不 幸 的 女士 陷入 病态 的 泪 丧 不 是 没有 
原因 的 ， 比 起 痛 失 爱 妻 的 年 轻 钙 夫 ， 也 许 还 有 第 三 个 人 能 够 为 她 的 离奇 狂 
死 提供 更 多 的 线索 。 


“ 没 过 多 久 ， 众 人 就 都 意识 到 ， 这 起 死亡 事件 甚至 比 最 初时 愈 发 扑 朔 迷 

离 。 你 那 时 候 无 疑 也 读 过 这 起 案子 的 报道 ， 一 定 还 记得 那 两 位 医生 的 证 词 
引发 的 骚动 。 那 位 女士 的 家 庭 医生 阿 瑟 . 琼 斯 医生 曾 在 她 上 次 身 染 小 着 时 照 
顾 她 ， 直 到 最 近 还 曾 作 为 专业 人 员 为 她 诊断 。 琼 斯 医生 万 分 坚决 地 声称 ， 

哈 泽 德 内 太太 身体 上 没有 任何 可 能 引发 独 死 的 不 适 。 此 外 他 还 协助 地 方 医 
务 官 安 德 鲁 . 桑 顿 先生 进行 尸检 ， 他 们 得 出 了 共同 的 结论 ， 和 死因 是 氨 氰 酸 中 
毒 ， 导 致 心脏 瞬间 衰竭 ， 但 是 他 和 他 的 同事 眼下 都 无 法 说 明 毒 药 是 如 何 进 
入 体内 的 。 


“那么 ， 琼 斯 医生 ， 和 死者 死 于 氢 氰 酸 中 毒 ， 我 的 理解 对 吗 ? 
“我 是 这 么 认为 的 。 医生 回答 。 
“在 她 的 小 提包 中 发 现 的 瓶子 里 有 没有 和 氢 氰 酸 呢 ?， 


“当然 ， 里 面 曾 有 过 一 些 氢 氰 酸 。， 


“那么 ， 在 你 看 来 ， 那 位 女士 是 不 是 服 了 一 剂 毒药 ， 导 致 自己 死亡 的 呢 ? 


“对 不 起 ， 我 从 来 没有 这 个 意思 。 那 位 女士 中 毒 身 亡 ， 但 是 我 们 不 能 确定 
毒药 是 如 何 进入 她 的 体内 的 。 不 过 肯定 是 通过 某 种 注射 的 方式 。 毒 药 绝对 
不 是 吞 下 去 的 ， 因 为 死者 的 胃 里 并 没有 检测 出 任何 药物 的 残留 。 


“是 的 ，' 医 生 又 回答 了 死因 裁判 官 的 另外 一 个 问题 ，' 在 这 起 案件 中 ， 注 射 
多 半 导 致 了 立即 死亡 ， 比 如 说 在 二 分 钟 ， 或 者 可 能 是 三 分 钟 之 内 。 很 可 能 
身体 只 是 突然 快速 地 抽 摘 了 一 下 ， 或 者 连 抽 摘 都 没有 一 下 。 这 种 情况 下 的 
死亡 绝对 是 突 发 而 且 致 命 的 。” 


“我 想 ， 在 那个 时 候 法 庭 上 没有 一 个 人 意识 到 了 那 位 医生 的 陈 词 有 多 么 重 
要 。 顺 便 说 一 句 ， 他 陈 词 中 的 所 有 细节 都 被 负责 尸检 的 地 方 医务 官 证 实 
了 。 哈 泽 德 内 太太 是 因为 被 注射 了 和 氧 握 酸 而 狮 死 ， 没 有 人 知道 什么 时 候 或 
者 怎么 注射 的 。 她 搭乘 地 铁 头 等 车 厢 是 在 一 天 之 中 人 流量 较 大 的 时 段 。 那 
位 年 轻 优雅 的 女士 必须 有 着 异 于 常人 的 胆量 和 冷静 ， 才 能 够 当 着 也 许 两 三 
个 其 他 乘客 的 面 ， 把 致命 的 毒药 注射 进 自己 的 身体 里 。 


“请 注意 ， 当 我 刚才 说 那 时 法 庭 上 没 人 意识 到 那 位 医生 陈 词 的 重要 性 时 ， 
我 说 的 并 不 准确 。 实 际 上 ， 有 三 个 人 顿时 完全 理解 了 情况 的 严重 性 ， 也 明 
白 了 案件 马上 要 开始 呈现 出 惊人 的 走向 。 


“当然 ， 我 应 该 把 自己 排除 在 外 。” 古 怪 的 老人 又 说 ， 流 露出 他 那 独 有 的 自 
以 为 是 ,“ 那 时 在 法 庭 上 我 就 猜 到 警方 在 哪里 弄 错 了 ， 也 猜 到 他 们 会 朝 着 

哪个 方向 继续 错 下 去 ， 直 到 这 件 地 铁 上 的 离奇 死亡 事件 被 人 淡忘 ， 就 像 其 
他 那些 警方 偶尔 侦查 不 力 的 案件 一 样 。 


“我 说 了 那儿 有 三 个 人 了 解 到 两 位 医生 证 词 的 重要 性 一 一 至 于 其 他 两 个 
人 ， 一 个 是 最 初 检查 地 铁 车 厢 的 探 长 ， 他 是 一 位 精力 充沛 的 年 轻 人 ， 却 总 
是 弄巧成拙 ， 而 另 一 个 就 是 哈 泽 德 内 先生 。 


“就 在 这 时 ， 审 讯 上 第 一 次 出 现 了 整 件 事 有 意思 的 部 分 ， 而 这 都 是 从 哈 泽 
德 内 夫人 的 女仆 ， 出 身 卑 微 的 埃 玛 ` 芬 内 尔 那里 了 解 到 的 。 根 据 当 时 掌握 的 
情况 ， 她 是 最 后 见 到 那 位 不 幸 女士 的 人 ， 人 也 是 最 后 同 她 说 过 话 的 人 。 

“ 哈 泽 德 内 夫人 在 家 里 用 的 午餐 。 ' 埃 玛 解释 说 ， 她 很 害羞 ， 几 乎 像 在 说 悄 
悄 话 ， ‘她 看 上 去 不 错 ， 也 很 高 兴 。 她 大 约 3 点 半 出 的 门 ， 告 诉 我 她 要 到 圣 
保罗 教堂 庭院 的 斯 彭 斯 商店 去 试 试 她 新 定做 的 礼服 。 哈 泽 德 内 夫人 本 来 打 
算 早 上 去 的 ， 但 埃 林 顿 先生 的 到 访 让 她 没 去 成 。， 


“ 埃 林 顿 先生 ? 死因 裁判 官 漫不经心 地 问 ，' 埃 林 顿 先生 是 谁 ? 


“但 埃 玛 党 得 这 个 问题 很 难 解释 得 清 。 埃 林 顿 先生 就 是 埃 林 顿 先生 ， 仅 此 


“ 埃 林 顿 先生 是 他 们 家 的 一 位 朋友 。 他 住 在 艾 伯 特 公馆 的 一 间 公 寓 里 。 他 
经 常 到 艾 迪 生 街 做 客 ， 而 且 通 常 待 到 很 晚 。， 


“继续 追问 之 下 ， 埃 玛 终于 说 哈 泽 德 内 夫人 最 近 和 埃 林 顿 先生 一 起 去 看 了 
好 几 次 戏 ， 他 们 一 起 去 看 戏 的 那些 晚上 ， 主 人 表现 得 闷 闵 不 乐 而 且 脾气 虹 
躁 。 


“ 那 位 年 轻 钙 夫 又 被 传唤 上 来 ， 反 常 地 三 纺 其 口 ， 回 答 问题 非常 勉强 。 死 
因 裁判 官 显然 对 自己 的 审讯 方式 洋洋 自得 ， 因 为 他 只 花 了 一 刻 钟 时 间 ， 提 


出 了 一 些 立 场 坚 定 却 态度 温和 的 质疑 ， 就 从 证 人 那里 套 出 了 他 想 要 的 信 
息 


VEo 


“ 埃 林 顿 先生 是 他 妻子 的 朋友 ， 是 个 有 钱 人 ， 看 起 来 有 大 把 的 闲暇 时 间 。 
他 自己 并 不 怎么 喜欢 埃 林 顿 先生 ， 但 他 绝对 没有 把 这 看 法 对 他 的 妻子 说 


过 。 


可 是 埃 林 顿 先生 到 底 是 谁 ?死因 裁判 官 又 问 了 一 次 ，' 他 是 干什么 的 ? 做 
什么 生意 ， 或 者 在 哪 上 班 ?， 


“他 不 做 生意 ， 也 不 上 班 。 
“ 那 他 的 职业 呢 ? 


“他 没有 固定 职业 。 他 有 可 观 的 私人 财产 。 不 过 他 倒是 有 个 非常 有 趣 的 爱 
好 ， 而且 他 沉迷 于 此 。” 


“什么 爱好 ?， 
“他 把 所 有 的 时 间 都 花 在 做 化 学 实验 上 ， 就 一 个 外 行人 而 言 ， 我 相信 他 是 
个 杰出 的 毒 理学 家 。” 


1. ” 莫 德 效 伦 (Maud Allan ,1873.08-1956.10 ) : 加 拿 大 女 演 员 ， 和 舞蹈 
家 ， 编 舞 者 。 


第 十 一 章 
埃 林 顿 先生 


“你 见 过 埃 林 顿 先生 吗 ? 那个 与 地 铁 离奇 死亡 事件 密切 相关 的 人 ? ”角落 里 
的 老人 间 ， 把 一 两 张 小 小 的 快照 摆 在 波 莉 : 伯 顿 小 姐 面 前 。 


“这 就 是 他 ， 拍 得 非常 逼真 。 他 样子 不 赖 ， 讨 人 喜 次 ， 可 就 是 很 普通 ， 太 


过 普通 了 。 


“ 正 是 因为 埃 林 顿 先生 长 得 平凡 无 奇 ， 绞 绳 差 一 点 就 勒 上 了 他 的 脖子 ， 但 
还 好 这 事 没 有 发 生 。 


“不 过 我 讲 得 太 快 了 ， 会 让 你 乱 了 头绪 。 


“当然 ， 人 们 一 直 不 明白 那 位 埃 林 顿 先生 到 底 是 怎么 和 事件 扯 上 关系 的 。 
这 位 有 钱 的 单身 汉 住 在 艾 伯 特 公寓 楼 里 ， 经 常 出 入 格 罗 夫 纳 之 类 的 花花 公 
子 俱乐部 ， 有 朝 一 日 却 发 现 自己 站 在 弓 街 的 法 官 们 面前 ， 被 指控 和 住 在 艾 
迪生 街 19 号 的 玛丽 - 比 阿 特 丽 斯 - 哈 泽 德 内 之 死 有 关 。 


“我 可 以 向 你 保证 ， 不 管 是 报 界 还 是 公众 都 简直 目瞪口呆 。 你 知道 ， 埃 林 
顿 先 生 是 伦敦 上 流 社 会 炙手可热 的 时 野人 儿 “， 是 歌剧 院 、 赛 马场 、 海 德 公 
园 和 卡尔 顿 酒店 的 常客 ， 交 友 也 很 广 ， 所 以 审讯 的 那天 早上 ， 法 庭 里 来 了 
好 些 人 。 


“事情 的 经 过 是 这 样 的 : 


“在 一 些 零 零碎 碎 的 证 据 在 验尸 审讯 中 被 拌 露 出 来 之 后 ， 有 两 位 先生 觉得 
自己 或 许 该 对 国家 和 公众 尽 些 责任 ， 便 自告奋勇 地 为 地 铁 离奇 事件 提供 可 
能 掌握 的 线索 。 


“警方 自然 认为 他 们 的 信息 来 得 有 点 迟 ， 的 确 也 是 如 此 ， 可 是 后 来 却 发 现 
这 些 信息 至 关 重 要 ， 而 且 这 两 位 先生 无 疑 是 社会 上 有 头 有 脸 的 人 物 ， 和 警方 
庆幸 能 得 到 这 些 消息 ， 并 采取 了 相应 的 行动 。 于 是 他 们 把 埃 林 顿 先生 带 到 
法 官 面前 ， 指 控 他 犯 有 谋杀 罪 。 


“那天 我 第 一 次 在 法 庭 上 见 到 被 告 ， 他 面色 苍白 、 忧 心 避 刷 。 考 虑 到 他 处 
境 不 妙 ， 这 也 没什么 好 奇怪 的 。 


“他 在 马赛 被 捕 , 本 打算 从 那 ) 动身 去 科伦坡 (和 


“我 想 他 起 初 并 没有 真正 意识 到 自己 的 处 境 是 多 么 糟糕 ， 直 到 后 来 在 诉讼 
中 听 到 所 有 拘捕 他 的 证 据 以 及 埃 玛 . 芬 内 尔 复述 的 证 词 ， 才 发 觉 大 事 不 妙 。 
她 说 ， 那 天 早上 埃 林 顿 先生 来 到 艾 迪 生 街 19 号 ， 哈 泽 德 内 夫人 下 午 3 点 半 
离开 家 去 圣保罗 教堂 庭院 。 


“ 哈 泽 德 内 先生 的 证 词 和 他 那天 对 死因 裁判 官 说 的 一 样 ， 没 有 什么 补充 
的 。 他 最 后 一 次 见 到 他 的 妻子 是 在 她 去 世 的 那天 早上 。 她 看 上 去 状态 很 
好 ， 心情 也 不 错 。 


“我 想 在 场 的 每 个 人 都 明白 ， 他 尽 可 能 地 少 说 话 ， 以 免 把 亡妻 的 名 字 和 被 
告 联系 在 一 起 。 


“然而 ， 女 仆 的 证 词 无 疑 表 明 ， 年 轻 漂亮 的 哈 泽 德 内 夫人 显然 喜欢 受 人 倾 
莫 ， 曾 经 一 两 次 和 埃 林 顿 先生 半 公 开 地 调情 ， 尽 管 并 非 有 意 ， 却 车 恼 了 她 
的 丈夫 。 


“我 想 每 个 人 都 对 那个 温文 尔 雅 、 举 止 不 凡 的 鲁 夫 很 有 好 感 。 你 看 ， 这 堆 
照片 里 有 一 张 是 他 的 。 这 就 是 他 在 法 庭 上 的 样子 。 他 自然 一 身 深 黑 ， 但 绝 
无 半点 卖弄 形 妻 之 痛 的 意思 。 他 最 近 蕾 起 了 胡子 ， 而 且 修 剪 得 恰到好处 。 


“而 在 他 做 完 证 之 后 ， 当 天 最 育 动 的 事情 发 生 了 。 一 个 身材 高 大 、 深 色 头 
发 的 男人 ， 浑 身上 下 仿佛 散发 着 ' 大 都 会 的 气息 ， 杀 吻 了 《圣经 》， 准备 
道 出 实情 ， 全 是 事实 ， 绝 无 虚 言 。 


“他 自称 是 安德鲁 坎贝尔 ， 盔 街 (上 坎贝尔 证 券 公 司 的 老板 。 


“3 月 18 日 下 午 ， 坎 贝尔 先生 搭乘 地 铁 时 注意 到 一 位 非常 漂亮 的 女士 同 他 一 
个 车 厢 。 她 问 他 这 车 是 不 是 去 奥 尔 德 斯 盖 特 街 。 坎 贝尔 先生 给 出 了 肯定 的 
回答 ， 然 后 就 埋头 看 晚报 上 的 股票 行情 去 了 。 


“到 了 高 尔 街 站 的 时 候 ， 一 位 穿着 粗 花 呢 西装 ， 头 戴 圆 顶礼 帽 的 先生 走 进 
了 和 车厢， 坐 在 了 那 位 女士 的 对 面 。 


“她 看 见 他 时 好 像 很 吃惊 ， 可 是 坎贝尔 先生 想 不 起 来 她 究竟 是 怎么 说 的 。 


“两 个 人 谈 了 很 多 ， 那 位 女士 无 疑 显得 兴致 勃勃 。 那 位 证 人 并 没有 关注 他 
们 ， 因 为 他 正 全 神 贯 注 地 计算 一 些 买 卖 ， 直 到 在 法 灵 顿 街 下 车 时 ， 他 注意 
到 那个 穿 粗 花呢 西装 的 男人 和 那 位 女士 握 了 握手 ， 轻 松 愉快 地 说 :再 见 ! 
今 晚 别 迟到 。’ 然 后 也 紧 跟 着 他 下 了 车 。 坎 贝尔 先生 没有 听见 那 位 女士 的 回 


答 ， 那 个 男人 很 快 就 在 人 群 中 不 见 了 。 


“每 个 人 都 坐立不安 ， 和 急切 地 等 待 着 那个 激动 人 心 的 时 刻 的 到 来 ， 等 着 证 
人 描述 、 指 认 那 个 最 后 和 不 幸 的 女士 见 过 面 、 说 过 话 的 人 ， 而 她 很 可 能 在 
那 之 后 不 到 五 分 钟 就 莫名 其 妙 地 死 了 。 


“就 我 个 人 而 言 ， 在 那 位 苏格兰 股票 经 纪 人 开口 之 前 ， 我 就 知道 他 要 说 什 
么 。 


“我 本 该 记 下 他 对 嫌犯 绘声绘色 、 材 桶 如 生 的 描述 ， 这 类 描述 可 以 用 在 刚 
才华 在 那 张 桌子 吃 午饭 的 人 身上 ， 当然 也 会 和 你 认识 的 十 个 年 轻 英 国人 中 
的 五 个 相 吻 合 。 


“此 人 中 等 身高 ， 留 着 颜色 不 大 浅 却 也 不 太 深 的 胡须 ， 中 等 发 色 。 他 头 戴 
圆 顶礼 帽 ， 身 穿 粗 花 呢 西 装 .……… 而 且 .…… 而 且 .…… 仅 此 而 已 .…… 坎 贝尔 先 
生 可 能 会 认 出 他 来 ， 也 可 能 不 会 .……… 他 没 怎么 注意 .…… 那 位 先生 和 他 坐 在 
车 厅 的 同一 边 .…… 况 且 他 一 直 戴 着 帽子 。 他 自己 光顾 着 看 报纸 .…… 没 

错 .………. 他 也 许 会 认 出 他 来 .…… 可 是 他 实在 不 敢 肯定 。 


“你 会 说 ， 安德鲁 :坎贝尔 先生 的 证 词 没什么 价值 。 没 错 ， 他 的 证 词 本 身 没 
什么 ， 要 不 是 和 和 詹姆斯- 弗 纳 先 生 的 证 词 放 在 一 起 ， 根 本 不 足以 构成 逮捕 的 
正当 理由 。 篇 姆 斯 - 弗 纳 先 生 是 罗 德 尼 彩 色 印 刷 厂 的 经 理 。 


“和 久 姆 斯 弗 纳 先生 与 安德鲁 .坎贝尔 先生 有 些 私 区 。 他 当时 正在 法 灵 顿 街 站 
等 地 铁 ， 看 见 坎 贝尔 先生 从 头等 车 厢 里 下 来 ， 就 与 他 塞 晕 了 一 会 儿 ， 在 地 
铁 就 要 开 走 的 时 候 ， 他 才 踏 进 刚才 股票 经 纪 人 和 穿 粗 花呢 西装 的 人 坐 过 的 
那 节 车 厢 。 他 模糊 地 记得 一 位 女士 坐 在 对 面 的 角落 里 ， 背 着 脸 ， 显 然 睡 着 
了 ， 不 过 他 也 没有 特别 留意 ， 因 为 就 像 所 有 的 生意 人 一 样 ， 他 坐车 时 专心 
看 报纸 。 眼 下 一 则 结算 价 行情 吸引 了 他 ， 他 想 要 把 它 记 下 来 ， 便 从 背心 口 
袋 里 掏 出 一 支 铀 笔 ， 又 看 见地 上 有 一 张 干净 的 卡片 ， 就 捡 起 来 ， 在 上 面 记 
下 行情 ， 然 后 将 卡片 塞 进 了 皮 夹 。 

“直到 两 三 天 后 ， 法 庭 上 的 人 听 得 大 气 都 不 敢 出 ， 弗 纳 先生 又 说 ，5 我 才 又 
查阅 了 那些 笔记 。， 


“ 那 时 候 报 纸 上 全 都 是 关于 地 铁 离奇 死亡 事件 的 报道 ， 里 面 提 到 的 名 字 看 
起 来 很 眼熟 。 所 以 ， 当 我 看 到 那天 随手 在 地 铁 车 厢 里 捡 到 的 卡片 上 ， 竟 然 
印 着 ‘弗兰克 . 埃 林 顿 ?的 名 字 ， 真 是 大 吃 一 惊 。’ 


“之 无 疑问 ， 这 些 话 在 法 庭 上 引起 了 前 所 未 有 的 又 动 。 自 从 芬 丘 奇 街 谜 案 
的 斯 梅 瑟 斯 特 审讯 之 后 ， 我 从 没 见 过 人 们 如 此 激动 。 请 注意 ， 我 一 点 也 不 


激动 ， 因 为 我 当时 就 已 经 对 案件 中 的 所 有 细节 了如指掌 ， 就 像 是 我 自己 犯 
下 的 一 样 。 实 际 上 ， 即 使 是 我 也 不 能 做 得 更 高 明 ， 尽 管 我 已 经 研究 了 多 年 
的 犯罪 学 。 在 场 的 许多 人 ， 大 部 分 是 他 的 朋友 ， 都 认为 埃 林 顿 完蛋 了 。 我 
想 他 本 人 也 是 这 么 觉得 的 ， 因 为 我 看 到 他 脸色 惨白 ， 不 时 用 舌头 环 後 嘴 
唇 ， 就 好 像 它们 干 得 要 裂 开 了 。 


“你 知道 他 根本 无 法 /提供 /不 在 场 证 明 一 一 顺便 说 一 句 ， 这 是 理所当然 的 

处 境 非 常 糟糕 。 那 起 案件 一 一 如 果真 是 谋杀 案 的 话 一 一 是 三 个 星期 前 
发 生 的 。 像 弗兰克 : 埃 林 顿 先生 那样 的 公子 哥 儿 也 许 记 得 案 发 当天 下 午 在 俱 
乐 或 者 海德 公园 里 消磨 了 几 个 钟头 时 光 ， 但 他 十 有 八 九 找 不 到 一 个 朋友 能 
发 车 说 见 过 他 。 没 有 ! 没有 ! 埃 林 顿 先生 走投无路 ， 他 自己 也 清楚 。 你 知 
道 ， 除 了 以 上 证 据 ， 还 有 两 三 件 事 也 对 他 不 利 。 首 先是 他 在 毒 理 学 上 的 爱 
好 。 警 方 在 他 的 房间 里 发 现 了 各 种 各 样 的 有 毒物 质 ， 其 中 自然 也 包括 氢 氰 


“其 次 就 是 他 跑 到 马赛 ， 准备 从 那儿 去 科伦坡 。 虽 然 他 的 旅行 实在 无 可 厚 
非 ， 但 非常 不 凑巧 。 埃 林 顿 先生 只 是 漫 无 目的 地 四 处 旅行 ， 大 家 却 认为 他 
是 慷 罪 潜逃 。 不 过 ， 阿 瑟 甘 格 尔 伍 德 咽 士 又 一 次 展示 了 他 杰出 的 辨 才 ， 帮 
助 他 的 当事人 ， 巧妙 地 把 那些 检 方 证 人 折腾 得 够 哈 。 


“这 位 出 色 的 律师 先是 让 安德鲁 :坎贝尔 先生 承认 ， 他 确实 /无 法 /指认 被 告 
就 是 那个 穿 粗 花呢 西装 的 男人 。 经 过 20 分 钟 的 反复 询问 ， 那 位 股票 经 纪 人 
完全 乱 了 方寸 ， 很 可 能 连 自己 的 勤杂 员 都 认 不 出 来 。 


“即便 这 样 ， 慌 乱 恼怒 的 安德鲁 :坎贝尔 先生 仍然 对 一 件 事 非常 确定 ， 那 就 
是 直到 那个 穿 粗 花呢 西装 的 男人 和 那 位 女士 握手 ， 愉 悦 地 道别 ' 再 见 ! 晚上 
别 迟 到 了 ! 的 时 候 ， 她 还 活着 ， 而 且 心 情 不 错 ， 和 那个 男人 交谈 得 也 很 愉 
快 。 他 没有 听见 尖 叫 或 挣扎 的 声音 ， 所 以 他 认为 要 是 那个 穿 粗 花呢 西装 的 
男人 真 的 给 他 的 同伴 注射 了 一 剂 毒药 ， 那 也 是 在 她 知晓 并 自愿 的 前 提 下 ， 
可 是 地 铁 上 那 位 女士 的 神情 举止 绝对 不 像 准 备 好 要 狸 然 惨死 。 


“对 此 ， 和 詹姆斯 弗 纳 先生 也 同样 信 故 旦 旦 地 说 ， 自 坎贝尔 先生 出 来 到 他 踏 
进 隔 间 之 前 ， 他 从 站 着 的 地 方 能 看 到 整个 车 厢 门 口 的 情况 ， 而 从 法 灵 顿 街 
站 到 阿尔 盖 特 站 间 ， 那 节 车 厢 内 没有 其 他 人 。 他 确信 ， 一 路 上 那 位 女士 动 
也 没 动 。 


“不 ， 弗 兰 克 . 埃 林 顿 /没有 /以 死刑 交付 审判 ，” 角 落 里 的 老人 又 露出 了 他 惯 
有 的 冷笑 “多 亏 了 他 的 律师 ， 聪 明 的 阿 瑟 . 英 格 尔 伍德 茵 士 。 他 坚决 否认 

自己 就 是 那个 穿 粗 花 呢 西 装 的 男人 ， 发 铂 说 案 发 那天 早上 11 点 以 后 ， 他 就 
再 也 没 见 过 哈 泽 德 内 夫人 ， 并 没有 /证 据 / 表 明 他 见 过 。 此 外 ， 据 坎贝尔 先 
生 所 说 ， 那 个 穿 粗 花呢 西装 的 男人 多 半 不 是 凶手 。 按 照常 理 ， 一 个 女人 不 


可 能 被 注射 了 致命 毒药 而 浑然 不 觉 ， 还 同谋 杀 她 的 人 愉快 地 交谈 。 


“ 埃 林 顿 先生 现在 住 在 国外 。 他 就 要 结婚 了。 我 想 任何 一 位 他 真正 的 朋友 

从 来 不 会 相信 ， 这 起 卑鄙 的 罪行 是 他 干 的 。 警方 自 以 为 懂 的 更 多 ， 他 们 的 
清楚 地 知道 这 不 是 自杀 ， 而 且 那 个 在 案 发 的 下 午 和 哈 泽 德 内 夫人 一 起 坐 

地 铁 的 人 要 是 清白 无 境 的 话 ， 他 早 就 会 站 出 来 ， 尽 他 所 能 地 为 谜 案 提 供 线 


去 
人 条 。 


“至 于 那个 人 是 谁 ， 言 目的 警方 对 自己 的 看 法 坚信 不 疑 。 他 们 坚信 埃 林 顿 
有 罪 ， 在 最 近 几 个 月 不 知 疲倦 地 努力 搜寻 更 多 、 更 有 力 的 证 据 来 证 明 这 一 
点 。 可 是 他 们 找 不 到 的 ， 因 为 根本 就 不 存在 。 也 没有 切实 证 据 可 以 将 真正 
的 凶手 绳 之 以 法 ， 因 为 他 是 那 种 最 儿 独 的 暴徒 ， 老 谋 深 算 ， 把 所 有 可 能 发 
生 的 事情 都 考虑 到 了 “， 而 且 深 庶 人 性 ， 能 准确 地 预测 到 什么 证 据 对 他 不 
利 ， 然 后 采取 相应 的 行动 。 


“这 个 暴徒 从 一 开始 就 把 弗兰克 . 埃 林 顿 的 体型 和 性 格 印 在 脑子 里 。 弗 兰 克 . 
埃 林 顿 就 是 这 个 坏蛋 用 来 蒙混 警方 视听 的 ， 你 不 得 不 承认 ， 他 的 障 眼 法 成 
功 了 一 一 甚至 让 他 们 彻底 忽略 了 安德鲁 ' 坎 贝尔 先生 无 意 中 听 到 的 那 一 小 名 
简单 的 对 话 ， 而 那 才 是 解 开 整个 谜团 的 线索 ， 也 是 那个 狐 独 的 骗子 唯一 的 


“你 吃惊 吗 ? ”他 惫 管 肩 ， 然 后 又 说 ，“ 你 还 没有 看 清 这 场 坊 剧 ， 而 我 一 直 都 
知道 。 轻 浮 的 少妇 ， 与 朋友 打 情 器 俏 ?一 一 都 是 障 眼 法 ， 全 是 假 的 。 我 花 
了 点 功夫 去 做 警方 本 该 做 的 事 ， 去 调查 哈 泽 德 内 夫妇 的 经 济 情况 ， 因 为 十 
件 案子 有 九 件 的 作案 动机 都 是 钱 。 


“我 发 现 ， 玛 丽 - 比 阿 特 丽 斯 - 哈 泽 德 内 的 遗嘱 曾经 由 她 丈夫 进行 公证 ， 而 她 
的 丈夫 也 是 她 的 唯一 继承 人 ， 遗 产 有 15 000 英 镑 。 我 还 发 现 爱 德 华 : 肖 尔 托 
. 哈 泽 德 内 在 和 肯 辛 顿 富 有 建筑 商 的 女儿 结婚 之 前 ， 只 是 一 个 货运 代理 公司 
的 穷酸 小 职员 ， 然 后 我 注意 到 ， 自 从 妻子 去 世 后 ， 这 位 郁郁 喜欢 的 钙 夫 留 
起 了 胡子 。 


“ 毫 无 疑问 ， 他 是 个 老 奸 巨 独 的 混蛋 。” 这 个 怪人 兴奋 地 倾 靠 在 桌子 上 ， 紧 
时 着 波 莉 的 脸 说 ,“ 致 命 的 毒药 是 怎么 注射 进 那个 可 怜 的 女人 体内 的 ， 你 

知道 吗 ? 用 最 简单 的 方法 ， 所 有 南欧 的 坏蛋 都 知道 这 种 方法 。 戒 指 一 一 没 
错 ! 戒指 上 面 有 一 根 空心 细 针 ， 可 以 装 进 足 以 杀 死 两 个 人 的 剂量 的 氨 氰 

酸 ， 还 不 止 是 一 个 人 。 穿 粗 花呢 西装 的 男人 和 他 美丽 的 同伴 握手 一 一 她 也 
许 几乎 没 感 沉 到 刺 痛 ， 至 少 不 至 于 让 她 叫 出 声 来 。 而 且 别 忘 了 ， 那 个 混蛋 
完全 可 以 通过 他 和 埃 林 顿 先 生 的 交情 ， 弄 到 需要 的 毒药 ， 更 不 用 说 他 的 名 
片 了 。 我 们 无 法 估计 他 从 多 少 个 月 以 前 就 开始 试 着 模仿 弗兰克 . 埃 林 顿 的 衣 


着 、 胡 子 和 外 貌 。 他 改变 的 过 程 多 半 非 常 缓慢 ， 甚 至 连 他 周围 的 人 都 没有 
注意 到 。 他 选择 了 一 个 和 他 一 样 身高 、 体 型 、 发 色 的 人 作为 模仿 的 对 
象 。 下 


“可 是 他 冒 了 很 大 的 风险 ， 也 许 会 被 地 铁 里 同行 的 乘客 认 出 来 。” 波 莉 说 。 


“ 没 错 ， 的 确 有 那 种 风险 。 他 选择 了 冒险 ， 非 常 明智 。 他 考虑 过 ， 那 个 只 
顾 看 报纸 的 生意 人 要 是 真 的 再 见 到 他 ， 无 论 如 何 也 是 好 几 天 之 后 了 。 成 功 
犯罪 的 最 大 秘诀 就 在 于 读 懂 人 性 。” 角 落 里 的 老人 一 边 说 ， 一 边 开 始 找 他 
的 帽子 和 外 套 ，“ 爱 德 华 - 哈 泽 德 内 就 深 请 此 道 。” 

“可 是 那 枚 戒指 呢 ?” 

“他 可 能 在 度 蜜月 的 时 候 就 买 了 那 枚 戒指 。” 他 发 出 阴冷 的 轻 笑 ， 说 道 ，“ 这 
场 悲剧 可 不 是 一 个 星期 内 谋划 出 来 的 ， 也 许 需 要 几 年 时 间 等 待 时 机 成 熟 。 
不 过 你 得 承认 ， 这 个 可 怕 的 混蛋 仍然 道 遥 法 外 。 我 给 你 一 张 他 一 年 前 的 照 
片 ， 还 有 一 张 他 现在 的 。 你 会 看 到 他 又 剃 掉 了 胡须 ， 小 胡子 也 着 了。 我 想 
他 现在 是 安德鲁 .坎贝尔 的 朋友 。” 


他 走 了 ， 留 下 波 者: 伯 顿 小 姐 还 是 半信半疑 ， 不 知道 该 相信 什么 才 好 。 


而 这 就 是 为 什么 那天 下 午 ， 她 错过 了 和 ( 《伦敦 邮 报 》 的 ) 理 查 德 . 弗 罗 比 
合 先 生 的 约会 ， 疫 能 去 皇宫 剧院 看 莫 德 : 艾 伦 舞蹈 表演 的 原因 。 


下 马赛 (Marseilles ) : 法 国 第 二 大 城市 和 最 大 海港 。 

2 科伦坡 (Colombo ) : 位 于 锡 兰 岛 西 南岸 、 濒 印度 洋 ， 是 斯 里 兰 卡 的 
最 大 城市 与 商业 中 心 。 

3. 盔 街 (Throgmorton ”Street ) : 伦敦 商业 中 心 ， 伦 敦 股票 交易 所 所 在 
地 。 


第 十 二 章 
利物浦 己 谜 案 
CI he 是 很 有 用 。* 有 一 


落 里 的 老人 对 波 者 维也纳 (三 必 生 了 当代 最 狗 独 的 抢 # 

案 ' 和 健 溉 表 拘 首 从 并 人间 识 ， 补 3 扶 尖 汉 多 潜 呈 站 交 雁 介 

因 和 名 字 结 尾 也 
个 “ 诺 夫 :之 类 。 


“幸好 我 们 这 儿 的 饭店 和 寄宿 处 的 老板 ，” 她 回答 道 “开始 更 加 留意 外 国 骗 
子 的 骗术 ,觉得 每 个 讲 整 脚 英语 的 贵族 绅士 都 可 能 是 骗子 或 者 小 偷 。” 


“但 这 有 时 会 车 得 偶尔 大 驾 光 临 的 那些 名 副 其 实 的 “达官 贵人 ’ 大 为 恼 
火 。? 角 落 里 的 老人 说 ,“ 就 拿 塞 米 欧 尼 斯 亲王 的 案子 来 说 吧 ， 这 位 亲王 在 


可 这 (时 ) 和 下 有 16 块 领地 随身 带 着 的 行李 至 少 足 够 支付 饭店 所 有 房 则 一 
对 量 期 的 企 福 旨 会 全 锐 和 外 证 和 绿 松石 的 黄金 苗 燃 往 被 从 了 ， 他 连 找 都 


懒得 找 一 下 。 可 是 这 样 一 J 打从 他 的 秘书 一 一 个 个 子 矮小 、 举 目 
有 些 粗俗 的 法 国人 一 一 和 一 个 男 仆 一 道 ， 来 为 主人 订 饭 店 里 最 豪华 的 套间 
起 ， 无 颖 并 引起 了 利 物 消 西 北大 饭店 的 经 理 的 怀疑 。 


“这 些 怀疑 显然 是 毫 无 根据 的 ， 因 为 塞 米 欧 尼 斯 亲王 一 到 饭店 ， 这 位 矮小 
的 秘书 就 把 一 又 钞 票 、 票 据 和 债券 押 在 经 理 那儿 ， 就 算 这 位 高 贵 的 客人 在 
饭店 里 挥霍 无 度 ， 账单 也 不 可 能 达到 这 笔 押金 的 十 分 之 一 。 此 外 ， 秘 书 艾 
伯 特 : 兰 伯 特 先生 还 说 ， 亲 王 只 在 利物浦 待 几 天 ， 随后 就 要 去 芝加哥 拜访 他 
的 姐姐 安娜 - 塞 米 欧 尼斯 公主 。 她 嫁 给 了 铜 业 大 王 、 大 富豪 吉 万 先生 。 


“不 过 ， 就 像 我 告诉 过 你 的 ， 即 使 有 这 些 货真价实 的 押金 ， 大 部 分 和 这 位 
富有 的 俄国 亲王 有 业务 往来 的 利物浦 人 还 是 心 存疑 虑 。 在 西北 大 饭店 住 了 
两 天 之 后 ， 他 让 他 的 秘书 去 博 尔 德 街 上 的 ' 温 斯 洛 和 瓦 萨 尔 ' (这 里 的 
window 应 为 笔 误 ) 珠宝 店 ， 请 他 们 派 人 拿 些 上 等 的 珠宝 ， 主 要 是 钻石 和 
珍珠 ， 到 饭店 给 他 看 看 ， 因 为 他 想 给 在 芝加哥 的 姐姐 买点 礼物 。 


“ 温 斯 洛 先生 毕 茶 毕 冤 地 接受 了 兰 伯 特 先生 的 订单 。 然 后 ， 他 就 到 里 面 的 
办 公 室 和 他 的 合伙 人 瓦 萨 尔 先生 商量 对 策 。 两 位 先生 都 想 要 做 这 笔 生意 ， 
因为 最 近 生 意 清淡 ， 他 们 既 不 想 拒 绝 一 个 潜在 客户 ， 也 不 想 得 罪 西北 大 饭 
店 经 理 的 佩 蒂 特 先生 ， 是 他 把 他 们 店 推荐 给 了 亲王 。 但 是 外 国 头衔 和 粗俗 
的 小 个 子 法 国 秘书 都 让 这 两 位 自命 不 凡 的 利物浦 珠宝 商 如 鳃 在 喉 ， 最 后 他 


们 达成 一 致 : 一 是 不 能 内 账 ; 二 是 如 果 亲 王 用 支票 或 者 银行 汇票 付款 ， 那 
么 他 们 要 等 到 支票 或 者 汇票 兄 现 了 才 会 交付 珠宝 。 


“那么 接 下 来 的 问题 是 应 该 让 谁 把 珠宝 送 到 饭店 去 。 要 两 位 合伙 人 亲自 跑 
腿 完 全 有 悖 商业 礼仪 ， 再 说 ， 他 们 认为 如 果 派 一 个 办 事 员 去 ， 对 于 支票 或 
者 汇票 必须 部 现 了 才能 交付 珠宝 的 要 求 ， 他 也 好 推 说 无 权 做 主 ， 不 至 于 太 


过 冒犯 。 


“此 外 还 有 一 个 问题 是 ， 他 们 很 有 可 能 要 用 外 语 商 谈 。 而 主管 查尔斯 :- 尼 达 

姆 已 经 在 温 斯 洛 和 瓦 萨 尔 工 作 12 年 以 上 了 ， 是 个 老 派 的 英国 人 ， 对 英语 以 
外 的 语言 一 穿 不 通 。 因 此 ， 他 们 决定 派 施 瓦 菊 先 生 去 跑 这 件 棘手 的 差事 ， 

这 个 年 轻 的 德国 人 刚 来 店 里 上 班 没 多 久 。 


“ 施 瓦 攻 先生 是 温 斯 洛 先生 的 外 物 ， 也 是 教子 。 他 的 一 个 姐姐 嫁 给 了 德国 
大 企业 施 瓦 茨 公司 的 老板 ， 公 司 在 汉堡 和 柏林 做 银 器 业务 。 


“这 个 年 轻 人 很 快 就 得 到 了 他 舅 盟 的 厚爱 ， 因 为 施 瓦 茨 先生 没有 孩子 ， 所 
以 他 大 概 会 成 为 继承 人 。 


“起 初 ， 瓦 萨 尔 先生 不 同意 让 施 瓦 茨 先生 一 个 人 去 送 这 么 多 价值 不 菲 的 珠 
宝 ， 况 且 他 对 这 个 城市 还 不 是 很 熟悉 ， 但 最 终 还 是 被 他 的 高 级 合伙 人 说 服 
了 ， 他 们 挑 了 总 价 超过 16 000 英 镑 的 上 等 珠宝 ， 包 括 项 链 、 吊 坠 、 手 多 和 
戒指 ， 吟 只 施 瓦 茨 先 生 第 二 天 下 午 3 点 钟 左右 搭 出 租 马车 送 到 西北 大 饭 

店 ,于 是 他 照办 了 。 第 二 天 是 星期 四 。 


“ 店 里 的 生意 还 是 和 往常 一 样 由 主管 打 理 ， 直 到 7 点 钟 左 右 ， 温 斯 洛 先生 从 
俱乐部 回来 一 一 他 通常 下 午 在 那儿 看 一 个 钟头 的 报纸 一 一 马上 就 问 起 了 他 
的 外 复 。 令 他 吃惊 的 是 ， 尼 达 姆 先生 告诉 他 ， 施 瓦 茨 先生 还 没有 回来 。 这 
看 上 去 有 些 不 寻常 ， 于 是 温 斯 洛 先生 脸 上 流露 出 略微 焦虑 的 神情 ， 到 里 面 
的 办 公 室 去 和 他 的 初级 合伙 人 商量 。 瓦 萨 尔 先生 提议 ， 自 己 去 饭店 问 问 佩 
蒂 特 先生 。 

“我 也 开始 着 急 了 ，" 他 说 ，' 可 又 不 太 敢 说 出 来 。 我 在 这 坐 了 半 个 多 钟头 
了 ,每 一 刻 都 盼 着 你 走 进来 ， 也 许 会 带 来 一 些 让 我 放心 的 消息 。 我 想 你 可 
能 碰 到 施 瓦 茨 先生 ， 和 他 一 块 回 来 。， 


“不 管 怎么 说 ， 瓦 萨 尔 先生 走 到 饭店 ， 问 了 行李 搬运 工 。 后 者 非常 清楚 地 
记得 施 瓦 菊 先 生 递 了 名 片 ， 要 见 塞 米 欧 尼 斯 亲王 。 


“ 那 是 几 点 钟 ? ' 瓦 萨 尔 先 生 问 。 
“他 来 的 时 候 是 3 点 10 分 左右 ， 先 生 ， 大 约 一 个 钟头 之 后 走 的 。， 


“他 几 点 钟 走 的 ? ' 瓦 萨 尔 先生 倒 抽 了 一 口气 ， 快 要 说 不 出 话 来 。 
“ 没 错 ， 先 生 。 施 瓦 区 先生 是 4 点 差 一 刻 左右 从 这 儿 走 的 ， 先 生 。” 
“你 确定 吗 ?， 


“相当 确定 。 他 走 的 时 候 ， 佩 蒂 特 先生 正好 在 大 厅 ， 还 问 了 他 生意 的 情 
况 。 施 瓦 菊 先生 笑 着 说 “不 赖 。 ”我 希望 没 出 什么 问题 吧 ， 先 生 。' 那 个 人 
又 说 。 


“ 噢 .…… 吧 .…… 没 事 .…… 谢 谢 你 。 我 能 见 见 佩 蒂 特 先生 吗 ? 
“当然 可 以 ， 先 生 。， 


“饭店 经 理 佩 蒂 特 先 生 一 听 说 年 轻 的 德国 人 还 没有 回 家 ， 马 上 和 瓦 萨 尔 先 
生 一 样 焦急 起 来 。 


“4 点 钟 之 前 我 还 同 他 说 过 话 。 那 时 我 们 刚 开 了 灯 ， 在 冬天 我 们 总 是 4 点 开 
灯 。 不 过 ， 不 必 担 心 ， 瓦 萨 尔 先生 ， 那 个 年 轻 人 可 能 在 回 家 的 路 上 有 些 事 
要 办 。 也 许 你 回去 就 会 看 见 他 了 。” 


“ 瓦 萨 尔 先生 显然 心里 略微 安心 了 一 点 ， 谢 过 了 佩 蒂 特 先生 后 就 匆匆 赶 回 
店 里 ， 却 发 现 施 瓦 菊 先生 仍然 没有 回来 ， 而 这 时 已 经 快 8 点 钟 了 。 


“ 温 斯 洛 先生 看 上 去 非常 惟 尽 又 肖 形 万 分 ， 要 是 在 他 此 时 烦 劳 不 已 的 情况 
下 还 责备 他 ， 或 是 稍微 怀疑 年 轻 的 施 瓦 次 可 能 带 着 16 000 美 镑 的 珠宝 或 者 
现金 永远 消失 了 ， 那 也 太 冷 酷 无 情 了 。 


“还 有 一 线 希 望 ， 尽 管 在 这 样 的 情况 下 ， 这 希望 实在 非常 渺茫 。 温 斯 洛 家 
的 私宅 在 城 边 的 伯 肯 黑 德 。 年 轻 的 施 瓦 茨 到 利物浦 之 后 就 一 直 和 他 们 住 在 
那里 ， 而且 他 可 能 一 一 因为 身体 不 适 或 者 其 他 原因 一 一 没有 到 店 里 就 直接 
回 家 了 。 但 是 这 不 大 可 能 ， 因 为 值钱 的 珠宝 从 来 不 会 放 在 自己 家 里 ， 不 过 
也 不 是 没有 这 种 可 能 性 。 


“如 果 我 继续 和 你 讲 温 斯 洛 先生 和 瓦 萨 尔 先生 对 这 位 年 轻 人 的 失踪 感到 多 
么 焦急 ，” 角 落 里 的 老人 继续 说 “一 点 用 也 没有 ， 而且 无 聊 透 项。 我 只 告 
诉 你 ， 温 斯 洛 先生 回 家 后 ， 发 现 他 的 教子 既 没 有 回 家 ， 也 没有 发 任何 电报 
回来 ， 其 他 不 必 痪 述 。 


“ 温 斯 洛 先生 不 愿意 让 他 的 妻子 受到 不 必要 的 惊扰 ,他 勉强 吃 了 晚餐 ， 然 
后 径直 赶 到 西北 大 饭店 ， 要 求 见 塞 米 欧 尼 斯 亲王 。 亲 王 和 秘书 去 剧院 看 戏 
了 ， 可 能 要 到 将 近 午夜 时 分 才 会 回来 。 


“ 温 斯 洛 先生 那 时 不 知道 该 想 什么 ， 也 不 知道 该 害怕 什么 ， 不 过 虽然 他 一 
想到 要 将 外 锡 失 踪 的 消息 公之于众 就 感到 害怕 ， 还 是 觉得 有 责任 去 警察 局 
报案 。 在 利物浦 这 样 的 大 城市 ， 这 类 消息 总 是 不 可 思议 地 不 肥 而 走 。 第 二 
天 的 早报 上 全 都 是 这 条 爆炸 性 新 闻 : 知名 商人 神秘 失踪 ”。 


“ 温 斯 洛 先生 在 早餐 桌 上 看 到 一 份 刊登 着 这 条 惊人 消息 的 报纸 。 而 在 报纸 
六 边 ， 放 着 一 封 写 给 他 的 信 ， 信 是 从 利物浦 寄 出 的 ， 上 面 是 他 外 锡 的 笔 


“ 温 斯 洛 先生 把 这 封 外 移 写 给 他 的 信 交 给 了 和 警方。 于 是 很 快 大 家 都 知道 了 
信 的 内 容 。 施 瓦 菊 先生 在 信 中 的 陈述 令 人 震惊 ， 在 宁静 祥和 又 富有 商业 和气 
息 的 利物浦 引起 了 空前 的 育 动 。 


“看 起 来 ， 在 12 月 10 日 星期 三 ， 下 午 3 点 一 刻 时 ， 这 个 年 轻 人 的 确 带 着 满 满 
一 袋子 价值 16 000 英 镑 的 珠宝 ， 去 拜访 了 塞 米 欧 尼 斯 亲王 。 亲 王 不 出 所 料 
地 表示 赞赏 ， 最 后 从 这 些 首饰 中 挑选 了 一 条 项 链 、 一 个 吊 尾 和 一 只 手镯 。 
施 瓦 茨 先生 按照 吟 哇 ， 报 出 总 价 10 500 英 镑 。 塞 米 欧 尼 斯 亲王 在 生意 上 非 
常 爽快 ， 干 脆 利 落 。 


“当然 ， 你 要 求 马 上 付款 。 他 说 着 一 口 流利 的 英语 。 我 也 知道 ， 你 们 这 些 
生意 人 都 想 要 现金 ， 不 愿意 要 支票 ， 尤 其 是 和 外 国人 做 生意 的 时 候 ， 所 以 
我 总 会 带 着 许多 英格兰 银行 的 钞票 。 ”他 友好 地 微笑 着 说 ，' 毕 竟 10 500 英 
镑 的 黄金 拿 起 来 恐怕 不 是 很 方便 吧 。 如 果 你 方便 开 收 据 的 话 ， 我 的 秘书 兰 
伯 特 先生 会 和 你 处 理 具体 业务 。， 

“于 是 他 拿 起 挑 好 的 珠宝 ， 锁 进 了 化 妆 匣 里 。 施 瓦 菊 先生 只 匆匆 警 见 化 妆 
匣 里 漂亮 的 银 制 内 饰 。 然 后 ， 年 轻 的 珠宝 商用 提供 的 纸 和 墨水 ， 开 出 了 账 
单 和 收据 ， 同 时 秘书 兰 伯 特 先生 当 着 他 的 面 ， 点 了 105 张 100 英 镑 面值 的 
英格兰 银行 新 钞 。 最 后 ， 施 瓦 菊 先生 向 这 位 彬 彬 有 礼 、 令 他 十 分 满意 的 客 
户 鞠 身 告 辞 。 在 大 厅 里 他 见 到 了 佩 蒂 特 先 生 ， 说 了 几 句 话 ， 就 走 到 了 大 街 
上 。 


ed 
他 的 肩膀 ， 一 边 递 给 他 一 张 名 片 ， 一 边 用 不 容 置 疑 的 威严 口吻 说 : 
“这 是 我 的 名 字 。 我 必须 马上 和 你 谈 谈 。， 

“ 施 瓦 效 先 生 借 着 头顶 上 那 六 弧 光 灯 的 光线 ， 盯 了 一 眼 名 片上 面 的 名 字 
是 “人 过 米 特 里 -斯 拉 维 安 斯 基 : 布 格 尔 内 夫 ， 沙皇 帝国 警察 第 三 厅 和) 


“这 个 名 字 难 念 、 头 衔 显赫 的 人 指 了 指 刚 才 他 坐 的 那 辆 马车 ， 这 下 施 瓦 菊 
之 前 对 他 那 高 贵客 户 的 所 有 怀疑 立刻 又 都 冒 出 头 来 ， 于 是 他 抓紧 袋子 ， 跟 
着 仪表 堂堂 的 人 上 了 马车 。 等 他 们 都 坐 定 了 后 ， 那 人 又 用 不 标准 却 流利 的 
英语 ， 礼 貌 地 向 他 表示 雪 意 : 


“ 恕 我 无 礼 ， 先 生 ， 占 用 了 你 宝贵 的 时 间 ， 而 我 本 不 应 该 这 么 做 ， 不 过 我 
确信 在 眼前 这 件 事 上 我 们 的 利益 是 完全 一 致 的 ， 我 们 都 希望 以 智谋 击败 一 
个 狭 独 的 无 赖 。， 


“ 施 瓦 菊 先 生 心 下 十 分 性 悍 不 安 ， 下 意识 地 摸 了 摸 他 的 小 皮 夹 ， 里 面 装 满 
了 刚 从 那 位 亲王 那里 拿 到 的 银行 钞票 。 


“ 啊 ， 我 明白 了 。 ' 彬 彬 有 礼 的 俄国 人 笑 着 说 ， 打 断 了 他 的 思绪 ，' 他 对 你 设 
了 一 场 骗局 ， 照例 又 拿 这 么 多 所 谓 的 银行 钞票 做 巾 子 。” 


“所 谓 的 ，' 不 幸 的 年 轻 人 目 瞪 口 采 地 说 。 


“我 想 ， 我 对 自己 同胞 的 判断 一 般 不 会 出 错 。* 布 格 尔 内 夫 先 生 继 续 说 ，': 我 
见得 多 了 ， 你 一 定 要 记 住 这 一 点 。 所 以 ， 即 使 我 没有 摸 过 你 皮 夹 里 的 新 
钞 ， 我 也 敢 说 没有 银行 会 拿 金子 来 交换 这 些 钞票 ， 我 绝对 没有 免 枉 .……. 
呢 .….. 他 称 自己 什么 ? .…… 某 某 亲 王 之 类 .…… 这 一 点 我 确信 不 疑 。 


“ 施 瓦 菊 先 生 想起 了 田 田 和 他 自己 的 怀疑 ， 加 自己 怎么 那么 轻率 电 春 ， 轻 
易 就 收 下 了 这 些 钞票 ， 想 都 没有 想 过 它们 可 能 是 假 钞 。 现 在 ， 所 有 的 怀疑 
都 蔓延 开 来 ， 他 紧张 焦虑 地 用 手指 摩 淮 着 那些 钞票 ， 而 那个 沉着 冷静 的 俄 
国人 镇 定 地 划 了 一 根 火 柴 。 


“看 这 儿 ，' 他 指 着 一 张 钞 票 说 ，' 出 纳 总 管 签名 里 的 “^W”。 虽 然 我 不 是 贡 国 
警察 ， 但 是 我 可 以 在 干 百 张 真 钞 中 认 出 这 个 伪造 的 ^W”。 要 知道 ， 我 见 过 
大 多 假 钞 了 。， 

“可 怜 的 年 轻 人 施 瓦 菊 当 然 没 见 过 多 少 英 格 兰 银行 钞票 ， 没 法 说 出 鲍 恩 先 

生 的 这 个 签名 里 的 “W” 和 那个 签名 里 的 有 什么 不 一 样 ， 不 过 尽管 他 的 英语 
没有 这 个 高 傲 自 大 的 俄国 人 流利 ， 他 却 听 得 懂 他 说 的 每 一 个 字 ， 那 真是 骇 
人 听闻 。 

“那么 在 饭店 的 那个 杀 王 ……" 他 说 。 


“他 和 你 我 一 样 不 是 什么 亲王 ， 我 杂 爱 的 先生 。 ”沙皇 陛下 的 警官 先生 镇 定 
地 断言 。 


“ 那 珠 宝 呢 ? 温 斯 洛 先生 的 珠宝 呢 ? 


“珠宝 可 能 还 有 机 会 拿 回来 一 一 啊 ! 不 过 机 会 很 小 。 这 些 你 放心 地 收 下 的 
假 钞 也 许 能 帮 你 把 珠宝 拿 回 来 。， 


“怎么 拿 回来 ?， 


“伪造 和 使 用 假 钞 要 处 以 重 刑 。 这 你 也 知道 。 想 到 要 面临 7 年 的 牢狱 之 灾 ， 
恐惧 会 让 这 个 .…… 吧 .……. 亲 王 从 喜悦 中 冷静 下 来 。 他 会 乖 销 地 把 这 些 珠宝 
给 我 ， 你 不 用 担心 。 他 很 清楚 ，” 这 位 俄国 警察 严肃 地 说 ，' 就 算 没 有 这 些 
伪造 的 银行 钞票 ， 我 们 还 有 许多 旧账 要 算 。 你 看 ， 我 们 的 利益 是 一 致 的 。 
你 愿意 和 我 合作 吗 ? 


“' 噢 ， 我 会 照 你 说 的 做 。 年 轻 的 德国 人 高 兴 地 说 。 温 斯 洛 先生 和 瓦 萨 尔 先 
生 信任 我 ， 而 我 真是 太 傻 了 。 和 希望 现在 还 不 太 迟 。， 


“我 觉得 不 迟 。: 布 格 尔 内 夫 说 ， 他 的 手 已 经 扶 在 马车 门 上 了 虽然 我 同 你 
说 着 话 ， 但 是 我 一 直 注意 着 饭店 ， 我 们 的 亲王 朋友 还 没有 出 门 。 要 知道 ， 

作为 俄国 秘密 警察 ， 我 们 都 已 经 习惯 了 ， 到 哪里 都 保持 警惕 。 我 想 ， 我 和 
他 对 质 的 时 候 ， 你 不 用 在 场 。 也 许 你 可 以 在 马车 里 等 我 。 而 且 外 面 的 雾 大 
大 了 ， 而且 你 在 马车 里 也 更 清静 些 。 你 能 给 我 那些 精美 的 银行 钞票 吗 ? 谢 
谢 你 ! 别 着 急 ， 我 不 会 耽搁 太 久 。” 


“他 抬 了 下 帽子 ， 把 钞票 寨 进 了 华丽 的 皮毛 大 衣 的 内 兜 里 。 他 这 么 做 的 时 
候 ， 施 瓦 欧 先生 看 见 了 漂亮 的 制服 和 宽 肩 带 ， 毫 无 疑问 ， 这 肯定 会 给 楼 上 
那个 狭 独 的 无 赖 施加 额外 的 道德 硅 码 。 


“然后 ， 沙 皇 陛 下 的 警察 就 迅速 跳 下 了 马车 ， 只 留 下 施 瓦 次 先生 一 人 。” 
, 利物浦 (Liverpool ) : 英格兰 西北 部 的 一 个 港口 城市 ， 英 国 第 四 大 城 


2. 维也纳 (Vienna ) : 奥地利 首都 及 最 大 城市 ， 世 界 音乐 之 都 。 
3. 哥 达 (Gotha ) : 德国 中 部 城市 ， 位 于 图 林 根 林山 北条 、 爱 尔 福特 以 西 
24 公 里 。 
4. 圣 乔 治 大 厅 ( St， ”George's ”Hall ) : 英国 城市 利物浦 市 中 心 石灰 街 
( Lime Street ) 的 一 座 新 古典 主义 建筑 ， 与 石灰 街 火 车 站 相对 。 
三 | 


5. 沙皇 警察 第 三 厅 (de la IIIe Section de la Police Imperial de S.M. le 


Czar ) : 尼 古 拉 一 世 创 立 的 秘密 警察 机 构 。 


第 十 三 章 
疯狂 的 无 耻 之 徒 


“ 没 错 ， 就 只 剩 他 一 个 人 了 。 ?角落 里 的 老人 笑 着 挖苦 说 ,“ 完 完全 全 一 个 
人 ， 事 实 上 ， 一 刻 钟 又 一 刻 钟 过 去 了 ， 那 个 穿着 漂亮 制服 的 警官 大 人 还 是 
没 回 来 。 当 发 现 已 经 太 迟 了 时 ， 施 瓦 蒋 先生 再 一 次 加 自己 是 个 彻头彻尾 的 
傻瓜 。 他 太 容 易 轻信 塞 米 欧 尼 斯 亲王 是 个 骗子 ， 是 个 恶棍 。 带 着 这 些 有 失 
公正 的 怀疑 ， 他 轻易 就 落 入 了 那个 他 所 遇 到 过 最 狭 独 的 坏蛋 设 下 的 圈套 。 


“ 施 瓦 菊 先 生 去 问 西 北大 饭店 的 行李 搬运 工 ， 后 者 回答 说 没有 像 他 说 的 那 
样 的 人 来 过 饭店 。 年 轻 人 要 求 见 塞 米 欧 尼 斯 亲王 ， 和 希望 事情 还 有 一 线 转 
机 。 和 亲王 客 客气 气 地 接见 了 他 ， 他 正 向 秘书 口述 一 些 信 ， 而 贴身 男 仆 在 隔 
壁 房间 为 主人 准备 晚 礼服 。 施 瓦 菊 先生 觉得 很 难 开口 说 明 他 的 来 意 。 


“ 杀 王 存放 那些 珠宝 的 化 妆 匣 就 摆 在 那里 ， 秘 书 用 来 装 银行 钞票 的 袋子 也 
放 在 那 边 。 施 瓦 茨 先生 犹豫 了 很 久 ， 直 到 亲王 等 得 很 不 耐烦 了 ， 这 个 年 轻 
人 才 把 遇 到 所 谓 俄 国 警官 的 事情 一 股 脑 儿 说 了 出 来 ， 那 个 人 的 名 片 还 在 他 
的 手 上 。 


“ 杀 王 似乎 对 这 件 事 出 奇 地 心平 气 和 。 他 无 疑 认 为 这 个 珠宝 商 是 个 无 可 救 
药 的 傻 有 从。 他 给 他 看 了 那些 珠宝 、 收 到 的 收据 ， 还 有 一 大 站 银行 钞票 ， 这 
些 钞 票 和 施 瓦 菊 给 马车 里 那个 奸诈 狭 独 之 徒 的 那些 一 模 一 样 。 他 真是 太 春 
了 ， 活 该 上 当 受 骗 。 


“我 所 有 的 账单 都 是 用 英格兰 银行 钞票 付 的 ， 施 瓦 菊 先生 。 你 真 该 聪明 
点 ， 在 轻易 相信 那些 我 骗 了 你 之 类 的 无 稽 之 谈 以 前 ， 也 许 应 该 先 和 饭店 经 


理 谈 一 谈 。， 
“最 后 ， 他 把 一 本 16 开 的 小 册子 放 在 年 轻 珠 宝 商 面 前 ， 友 好 地 微笑 着 说 : 


“ 贵 国 那些 生意 做 得 很 大 的 商人 很 可 能 要 和 外 国人 来 往 ， 要 是 他 们 在 同 自 
称 有 头衔 的 外 国人 做 生意 前 ， 先 研究 一 下 这 些小 册子 ， 往 往 可 以 避免 上 当 
受骗 。 在 我 们 这 件 事 上 ， 如果 你 曾 翻 开 这 本 《 哥 达 年 鉴 》 的 第 797 页 ,你 
会 在 上 面 看 到 我 的 名 字 ， 也 会 从 一 开始 就 知道 那个 所 谓 的 俄国 警 探 是 个 骗 
a 


“他 的 话 全 说 完了 ， 于 是 施 瓦 蒋 先生 离开 了 饭店 。 富 无 疑问 ， 他 彻底 被 骗 
了 。 他 不 敢 回 家 ， 只 能 求助 警方 ， 指 望 他 们 在 窃贼 还 没 来 得 及 离开 利物浦 


之 前 将 其 逮捕 。 他 去 找 华 生 警 督 ， 却 发 现 几乎 不 可 能 找 回 这 些 银 行 钞 票 ， 
因为 摆 在 面前 的 难题 是 ， 受 骗 之 前 他 根本 没有 时 间 也 没有 机 会 把 钞票 的 编 
号 抄 下 来 。 


“ 温 斯 洛 先生 虽然 对 外 锡 的 所 作 所 为 气 得 暴 跳 如 雷 ， 但 也 不 希望 将 他 拒 之 
门 外 。 所 以 他 一 接 到 施 瓦 茨 的 信 ， 就 在 华 生 警 督 的 帮助 下 ， 找 到 了 他 在 北 
街 的 租 屋 。 不 幸 的 年 轻 人 打算 一 直 租 起 来 ， 直 到 这 场 风波 过 去 ， 或 者 也 许 
直到 那个 窃贼 被 警方 人 赃 俱 获 。 


“不 用 说 ， 虽 然 警 方 干 方 百 计 想 找到 那个 把 施 瓦 菊 诱 骗 到 马车 里 的 人 ， 可 
是 当然 没有 这 种 好 事 。 考 虑 到 他 的 外 貌 和 装扮 与 众 不 同 ， 他 下 了 马车 后 ， 
在 整个 利物浦 不 太 可 能 没有 人 注意 到 他 。 即 使 是 在 12 月 某 个 起 雾 的 下 午 4 
点 钟 以 后 ， 他 那 华 丽 的 皮毛 大 衣 和 大 胡子 一 定 也 很 引 人 注 目 。 


“可 是 侦查 却 没有 任何 进展 ， 没 有 人 曾 在 什么 地 方 见 到 过 施 瓦 茨 所 描述 的 
那个 人 。 报 纸 上 还 是 称 这 个 案子 为 ' 利 物 浦 谜 案 '。 应 利物浦 警方 的 请 求 ， 
苏格兰 场 派 了 大 名 昂昂 的 费 尔 伯 恩 探 长 南下 协助 侦查 ， 却 仍然 一 无 所 获 。 


“ 塞 米 欧 尼 斯 亲王 和 他 的 随从 们 离开 了 利物浦 ， 而 那个 试图 旗 毁 亲王 的 人 
格 ， 成 功 骗 走 温 斯 洛 先生 和 瓦 萨 尔 先生 10 500 英 镑 的 家 伙 则 彻底 消失 
Ts 


角落 里 的 老人 理 了 理 他 的 衣 领 和 领带 ， 在 他 讲述 这 起 精彩 谜 案 的 时 候 ， 领 
带 从 他 锥 一 般 的 长 脖子 往 上 跑 ， 一 直 跑 到 他 的 大 招 风 耳 下 面 。 他 粗 人 花呢 的 
格子 衣服 格外 花哨 ， 喜 得 角落 里 的 几 个 女 侍者 盯 着 他 咯咯 直 笑 。 这 显然 让 
他 坐立不安 。 他 抬头 愤 弱 地 望 着 波 莉 ， 看 上 去 活 像 一 只 穿着 盛装 要 去 度假 
的 秃顶 驳 鸟 。 


“当然 ， 开 始 的 时 候 关 于 这 起 动 案 的 种 种 推论 传 得 满天飞 。 最 常见 的 ， 也 
是 最 早 被 推翻 的 一 种 说 法 是 ， 年 轻 的 施 瓦 菊 凭空 捏造 了 一 个 故事 ， 窍 贼 其 
实 就 是 他 自己 。 


“然而 ， 正 如 我 刚才 所 说 ， 那 个 说 法 很 快 就 被 驳 倒 了 ， 因 为 老 施 瓦 茨 先 生 
是 个 非常 富有 的 商人 ， 因 儿子 的 粗心 大 意 导致 宽 安 大 量 的 老板 蒙受 巨大 损 
失 ， 他 绝对 不 会 对 此 坐视 不 理 的 。 一 掌握 这 件 蹊跷 案件 的 来 龙 去 脉 后 ， 他 
马上 就 开 出 了 一 张 10 500 英 镑 的 文 票 汇 给 了 温 斯 洛 先生 和 瓦 萨 尔 先生 。 这 
虽说 合情合理 ， 但 也 不 失 为 高 尚之 举 。 


“由 于 温 斯 洛 先生 的 缘故 ， 所 有 利物浦 人 都 听 说 了 老 施 瓦 菊 先生 的 慷慨 行 
为 ， 那 些 关 于 小 施 瓦 其 先生 的 恶意 揣测 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 


“之 后 ， 自 然 也 有 人 怀疑 亲王 和 他 的 随从 们 ， 我 想 ， 直到 今天 在 利物浦 和 
伦敦 还 有 不 少 人 认为 那个 所 谓 的 俄国 警官 是 他 们 的 同伙 。 毫 无 疑问 ， 这 个 
说 法 言 之 有 理 ， 温 斯 洛 先生 和 瓦 萨 尔 先生 还 花 了 一 大 笔 钱 ， 试 图 找到 俄国 
亲王 有 罪 的 证 据 。 


“然而 ， 这 个 说 法 也 很 快 就 被 推翻 了 。 名 侦探 费 尔 伯 恩 先生 一 一 虽然 他 的 
名 气 和 能 力 完全 成 反比 一 一 偶然 想到 一 条 明显 的 线索 ， 就 是 去 询问 伦敦 和 
利物浦 各 大 :经 纪 公司 ;的 经 理 。 很 快 他 发 现 塞 米 欧 尼斯 亲王 到 了 英国 后 ， 
把 大 量 俄国 和 法 国货 币 郧 换 成 了 英国 钞票 。 警 方 查 明 ， 这 位 拥有 16 块 领地 
的 绅士 的 兑换 了 超过 三 万 英镑 ， 全 是 实 实 在 在 的 真 钞 。 因 此 ， 这 样 的 大 富 
豪 为 了 贪图 区 区 一 万 英镑 的 钱财 ， 去 冒 坐牢 服役 力 至 更 大 的 风险 ， 似 乎 大 


人 
过 芒 廖 。 


“尽管 如 此 ， 杀 王 有 罪 的 论断 已 在 我 们 警方 迟钝 的 脑子 里 扎 了 根 。 他 们 从 
俄国 搜集 了 所 有 有 关 塞 米 欧 尼斯 亲王 身世 的 资料 。 他 的 地 位 、 财 富 都 不 容 
置疑 ， 然 而 警方 还 是 不 死心 ， 继 续 怀 疑 他 或 者 他 的 秘书 。 他 们 和 每 个 欧洲 
国家 首都 的 警方 联系 ， 仍 然 希望 能 找到 足够 的 证 据 证 明 他 们 有 徘 ， 同 时 却 
让 真正 的 罪犯 享受 他 巧妙 骗局 的 成 果 。” 


“罪犯 ?” 波 莉 问 道 ，“ 你 认为 是 谁 …...” 
“我 想 ， 那 个 时 候 谁 知 道 年 轻 的 施 瓦 茨 持 有 巨 款 ? ”他 激动 地 说 ， 在 椅子 里 
扭 来 扭 去 ， 就 像 个 玩偶 盒 里 的 小 妖 ，“ 谁 知道 施 反 区 要 去 见 一 位 有 钱 的 俄 
国人 ， 而 且 很 可 能 会 带 回 一 大 笔 钱 ， 谁 显然 就 是 罪犯 。” 
“除了 亲王 和 他 的 秘书 ， 还 有 谁 ? ” 波 莉 争 辩 道 “可 是 你 刚才 说 .………” 
“我 刚才 说 警方 决心 找 出 洒 王 和 他 的 秘书 的 罪证 ， 但 是 他 们 目光 短 浅 ， 只 
看 到 塌 鼻 子 底下 的 那 点 事 。 温 斯 洛 先生 和 瓦 萨 尔 先 生 为 了 这 些 调查 花 了 大 
钱 也 在 所 不 惜 。 温 斯 洛 先生 是 高 级 合伙 人 ， 因 这 起 动 案 损失 了 九 干 英镑 。 
而 瓦 萨 尔 先 生 就 不 一 样 了 。” 
“我 看 到 警方 在 这 起 案子 中 一 错 再 错 ， 又 因为 这 整 件 事 引起 了 我 极 大 的 兴 
趣 ， 就 伦 了 些 功夫 去 做 调查 ， 掌 握 了 所 有 我 想 知道 的 信息 。 也 就 是 说 ， 我 
发 现 ， 瓦 萨 尔 先 生 最 近 才 从 主管 升 到 合作 人 ， 在 公司 里 只 能 算是 非常 初级 
的 合伙 人 ， 仅 能 抽取 利润 的 百 分 之 十 。 

可 是 警方 却 不 愿 费 心思 去 查 。” 
“你 不 会 是 说 .…………” 


“我 是 说 ， 所 有 涉及 到 一 个 以 上 当事人 的 抢劫 案 中 ， 首 先 要 和 弄 明白 第 二 当 


事 人 的 损失 程度 是 不 是 和 第 一 当事人 一 样 。 我 在 菲 利 莫 尔 街 动 案 中 向 你 证 
明 过 ， 不 是 吗 ? 和 这 起 案子 一 样 ， 那 起 案子 的 两 个 当事人 中 一 个 的 损失 和 
一 个 比 起 来 简直 微乎其微 .…...” 


“即使 这 样 …...” 波 莉 又 说 。 


“等 一 下 ， 因 为 我 还 有 其 他 发 现 。 我 查 清 瓦 萨 尔 先 生 每 年 到 手 的 营业 利润 
不 超 到 五 百 英 镑 ， 就 马上 设法 调查 他 的 生活 状况 和 主要 的 恶习 。 我 发 现 他 
在 艾 伯 特 街 上 有 一 栋 不 错 的 宅 子 ， 那 一 块 房子 的 租金 是 每 年 250 英 镑 。 所 
以 他 一 定 通过 投机 、 赛 马 或 者 其 他 形式 的 赌博 来 维持 周转 。 而 投机 和 大 部 
分 的 赌博 都 意味 着 债务 和 破产 ， 只 不 过 是 时 间 迟 早 而 已 。 瓦 萨 尔 先生 那 时 
是 否 债务 缠身 ， 我 不 好 说 ， 但 是 我 的 确 知道 ， 和 

也 的 定子 装修 得 比 之 前 得 更 漂亮 了 “如 今 他 在 兰 0 利物浦 
ET A 开 女生 各 请 且 


“但 是 那 一 定 很 难 .…...” 她 争辩 道 。 


“有 什么 难 的 ? ”他 说 ，“ 去 策划 这 整 件 事 ? 因为 做 起 来 简直 就 是 小 孩子 的 游 
戏 。 他 有 24 个 小 时 去 把 他 的 计划 付 诸 实施 。 哎 呀 ! 怎么 做 的 ? 首先， 去 城 
ea 个 当地 印刷 商 ， 让 他 印 几 张 有 着 显赫 头衔 的 名 片 。 当 
然 ， 这 些 都 是 ' 立 等 可 取 ” 除 此 之 外 ， 从 戏 服 出 租 商 那里 买 件 不 错 的 二 手 
所 皮毛 大 衣 、 假 胡子 和 假发 。 


“不 ， 不 ， 执 行 起 来 一 点 也 不 难 。 困 难 的 是 整 件 事 的 计划 ， 以 及 难能可贵 
的 大 胆 。 当 然 ， 施 瓦 菊 是 个 外 国人 ， 刚 到 英国 才 两 个 多 星期 。 瓦 萨 尔 先生 
整 脚 的 英语 迷惑 了 他 ， 也 可 能 他 对 那 位 初级 合伙 人 不 太 熟 悉 。 不 过 我 富 不 
怀疑 ， 要 不 是 他 筋 舅 对 俄国 亲王 存 有 英国 人 的 荒唐 偏见 和 猜疑 ， 施 瓦 茨 不 
会 如 此 轻易 地 相信 有 瓦 萨 尔 的 骗局 。 正 如 我 所 说 的 ， 如 果 英 国 商人 对 哥 达 了 
解 得 更 多 些 ， 对 他 们 六 有 神 蔡 。 不 过 这 很 巧妙 ， 不 是 吗 ? 就 算是 我 也 不 能 
做 得 更 好 。 


各 局 于 辐 下 生化 在 波 莉 想 出 合理 的 推理 反驳 他 的 说 法 之 


前 ， 他 已 经 走 了 ， 而 她 想方设法 找 出 利物浦 谜 案 的 另外 一 种 解答 ， 却 终究 
只 是 徒劳 无 功 。 


1. 兰 开 夏 (Lancashire ) : 英国 英格兰 西北 部 的 郡 ， 西 临 爱 尔 兰 海 。 


第 十 四 章 
爱 ] 堡 己 谜 案 


角落 里 的 老人 还 没 吃 午餐 。 波 莉 ' 伯 顿 小 姐 看 得 出 他 有 心事 ， 因 为 那天 早 
上 ， 他 还 没 开口 说 话 ， 就 拨弄 起 他 的 细 绳 ， 弄 得 波 莉 心神 不 宁 。 


“你 有 没有 真正 地 同情 过 某 个 罪犯 或 者 窍 贼 ? ”过 了 一 会 ， 他 问 道 。 


“我 想 只 有 一 次 。” 她 回答 说 ，“ 不 过 我 还 不 确定 我 同情 的 那 位 不 幸 的 女士 是 
不 是 真 的 如 你 所 说 是 个 罪犯 。” 


“你 是 指 约克 谜 案 的 女 主角 吗 ? ”他 温和 地 说 ，“ 我 知道 你 那 时 费 了 很 大 的 功 
夫 ， 想 推翻 那 件 谜 案 唯一 可 能 的 说 法 ， 也 就 是 我 的 说 法 。 现 在 ， 我 也 同样 
确定 ， 眼 下 你 和 警方 一 样 不 知道 是 谁 在 爱 ] 堡 夏 洛 特 广场 动 杀 了 可 怜 的 唐 
纳 森 夫人 ， 可 是 你 却 准 备 好 要 对 我 的 论断 吡 之 以 鼻 ， 不 相信 我 对 谜 案 的 说 
法 。 这 就 是 你 这 位 女 记者 的 想法 。” 


“要 是 你 用 一 些 站 不 住 脚 的 推论 来 解释 那 件 不 同 寻常 的 案子 ，” 她 反驳 

道 ，“ 我 当然 不 会 相信 。 当 然 ， 如 果 你 想 为 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 博取 我 的 同 

情 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 你 不 会 得 膛 的 。” 

“好 吧 “， 我 想 我 完全 没有 这 个 意思 。 我 看 你 对 那 件 案 子 感 兴趣 ， 但 是 我 敢 
说 你 不 记得 所 有 的 情节 。 若 是 我 重复 了 你 已 经 知道 的 情节 ， 请 你 原谅 。 如 
果 你 曾经 去 过 爱丁堡 ， 那 么 你 肯定 听 说 过 格雷 厄 姆 银行 。 这 家 银行 现任 老 
板 ， 安 德 鲁 -格雷 厄 姆 先生 ， 无 颖 是 现代 雅典 "最 显赫 的 名 流 之 一 ， 
角落 里 的 老人 从 袖珍 笔记 本 中 抽出 两 三 张 照片 放 在 这 位 年 轻 姑娘 的 面前 ， 
然后 用 他 瘦长 的 手指 指 着 它们 一 一 


“那个 ，” 他 说 ，“ 是 他 的 大 儿子 埃 尔 芬 斯 通 - 格 雷 厄 姆 先生 ， 如 你 所 见 ， 他 
是 个 典型 的 苏格兰 年 轻 人 ， 这 个 是 他 的 二 儿子 大 卫 - 格 雷 厄 姆 。” 


波 莉 凑 近 了 仔细 端详 最 后 这 张 照片 ， 眼 前 是 一 张 年 轻 的 脸 孔 ， 命 途 多 外 仿 
佛 在 上 面 刻 下 了 难以 磨灭 的 印记 。 整 张 脸 清秀 瘦削 ， 面 容 慌 昼 ， 只 有 了 眼睛 
大 得 几乎 异乎 寻常 ， 非 常 突出 。 


“他 有 残疾 。” 角 落 里 的 老人 说 ， 仿 佛 看 穿 了 她 的 想法 ,“ 因 为 他 有 残疾 ， 大 
多 数 朋 友 怜 悦 甚 至 讨厌 他 。 同 时 ， 在 爱丁堡 上 流 社 会 里 也 有 许多 流言 ， 说 


他 精神 有 问题 ， 据 很 多 与 格雷 厄 姆 家 关系 亲密 的 朋友 们 说 ， 他 有 了 时 会 明显 
地 精神 错乱 。 不 管 怎样 ， 我 想 他 的 生活 一 定 非常 悲惨 。 他 还 是 个 婴儿 的 时 
人 息 ， 和 母亲 就 去 世 了 ， 而 他 的 父亲 ， 说 来 也 怪 ， 似 乎 对 他 有 种 近乎 无 法 抑制 


“人 人 都 知道 大 卫 . 格 雷 厄 姆 在 他 父 杀 家 的 悲惨 地 位 ， 也 知道 他 的 教母 ， 格 
雷 厄 姆 先生 的 妹妹 唐 纳 森 夫人 很 喜爱 他 。 


esse nnn 
怪 。 最 近 ， 她 宣布 改 信 天 主 教 ， 要 去 德 文 郡 过 牛顿 阿 伯 特 的 圣 奥古斯丁 
仿 g 旋 隆 店 多 是 下 线 得 大 表 营 人 前 这 十 测 更 号 一 本 由 

“她 深 受 丈夫 宠爱 ， 拥 有 他 巨额 遗产 的 绝对 控制 权 。 因 此 ， 如 果 她 愿意 的 
话 ， 她 显然 有 权 把 财产 赠 给 德 文 郡 的 修道 院 。 不 过 她 明显 并 无 此 意 。 


告诉 过 你 ， 她 是 多 么 喜爱 她 残疾 的 教子 ， 是 不 是 ? 作为 一 个 十 分 古怪 
的 人 ， 她 有 诸多 怪癖 ， 其 中 最 主要 的 一 个 莫 过 于 ， 她 下 定 决心 ， 在 隐居 之 
前 ， 要 看 到 大 卫 - 格 雷 厄 姆 幸福 地 结婚 。 


“好 吧 ， 尽管 大 卫 : 格 雷 厄 姆 如 陋 、 残 疾 ， 还 有 点 精神 错乱 ， 但 看 起 来 他 疯 

狂 地 爱 上 了 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 小 姐 。 她 是 已 故 克 劳 福 德 医生 之 女 ， 住 在 王子 
广场 。 不 过 这 位 年 轻 的 女士 一 一 也 许可 以 说 是 非常 自然 的 一 一 害怕 大 卫 - 格 
雷 厄 姆 ， 因 为 他 看 起 来 无 疑 非常 古怪 阴郁 ， 但 是 唐 纳 森 夫人 性 格 坚毅 ， 打 
定 主意 要 融化 劳 福 德 小 姐 对 她 可 怜 侄 儿 的 冰冷 心肠 。 


“终于 ，10 月 2 日 ， 格 雷 厄 姆 先生 在 夏 洛 特 广场 的 豪宅 中 举办 了 一 场 家 庭 宾 
会 。 席 间 ， 唐 纳 森 夫人 公开 宣布 打算 将 总 价 高 达 十 万 英镑 的 房产 、 钱 款 和 
股票 以 赠 予 契约 的 形式 ， 转 让 给 她 的 侄子 大 卫 . 格 雷 反 姆 ， 还 要 把 价值 五 万 
英镑 的 华贵 钻石 赠 予 大 卫 将 来 的 妻子 。 第 二 天 ， 王 子 街 的 律师 基 思 -马克 芬 
利 就 受命 草拟 所 需 的 赠 予 契约 ， 而 唐 纳 森 夫人 许诺 将 在 教子 的 婚礼 上 签署 
契约 。 


“一 个 星期 后 ，《 苏 格 兰 人 报 》 上 刊登 了 下 面 这 段 话 : 


< 珀 斯 郡 [ 主 ) 多 赫 那 柯 克 及 爱丁堡 夏 洛 特 
二 
为 夫妇 ， 不 日 举行 婚礼 。? 

“ 爱 丁 保 上流 社 会 对 于 这 件 即 将 到 来 的 婚事 大 发 议论 ， 说 什么 的 都 有 ， 不 
过 总 的 来 看 这些 评论 远 不 是 对 两 家 的 赞美 之 词 。 我 认为 苏格兰 人 并 不 特 
别 感情 用 事 ， 但 由 于 这 桩 婚事 明显 带 有 钱 物 交易 的 性 质 ， 激 起 了 苏格兰 人 


寺 广场 安 德 鳞 -格雷 厄 姆 先生 的 小 儿 
医生 唯一 世 .利和 过 着 


的 骑士 精神 ， 对 其 群起 而 攻 之 。 


“与 之 相对 的 是 ， 对 婚事 最 关心 的 三 个 当事人 似乎 对 此 称心 如 意 。 大 卫 . 格 

雷 厄 姆 完全 换 了 个 人 ， 一 扫 往 日 的 阴郁 ， 也 不 再 乖 个 粗俗， 突如其来 的 巨 
大 幸福 让 他 变 得 温柔 又 亲切 。 伊 迪 丝 ` 克 劳 福 德 订购 嫁妆 ， 和 她 的 朋友 谈论 
那些 钻石 。 而 唐 纳 森 夫人 只 盼 着 在 她 远离 俗世 ， 追求 内 心安 宁 前 ， 如 愿 以 
偿 地 看 到 他 们 结婚 圆 房 。 


“ 赠 予 契约 已 经 起 草 好 了 ， 将 在 11 月 7 日 婚礼 那天 签署 ， 在 此 之 前 ， 唐 纳 森 
夫人 暂 住 在 她 弟弟 位 于 夏 洛 特 广场 的 房子 里 。 


“10 月 23 日 ， 格 雷 厄 姆 先生 办 了 一 场 盛大 的 舞会 。 这 场 舞 会 备 受 人 们 关 
注 ， 因 为 唐 纳 森 夫人 坚持 大 卫 的 未 婚 妻 应 该 在 舞会 上 佩戴 那些 华贵 的 钻 
石 ， 当 然 这 些 钻石 很 快 也 会 属于 她 。 


“那些 钻石 看 上 去 精美 绝伦 ， 恰到好处 地 展现 了 克 劳 福 德 小 姐 的 典雅 高 
贵 。 舞 会 非常 成 功 ， 最 后 一 位 客人 离开 时 已 经 是 凌晨 4 点 钟 了 。 第 二 天 ， 
舞会 成 了 街头 巷 尾 热 议 的 话题 。 而 到 了 第 三 天 ， 当 爱丁堡 人 翻 开 晚 版 的 早 
报时 ， 却 惊恐 地 发 现 ， 唐 纳 森 夫人 在 自己 的 房间 内 被 人 谋杀 ， 和 那些 广 为 人 
知 的 钻石 也 被 偷 走 了 。 


“然而 ， 这 座 美丽 的 小 城 还 没 从 震惊 中 组 过 神 来 ， 报 纸 上 就 又 为 读者 们 融 
来 了 另外 一 则 骇人听闻 的 消息 。 


“所 有 苏格兰 和 英格兰 的 报纸 都 神秘 地 暗示 地 方 检察 官 掌握 了 “惊人 的 信 
息 ”， 马上 要 展开 '* 育 动 性 逮捕 '。 


“之 后 消息 出 来 了 又 动 性 的 逮捕 ?针对 的 不 是 别人 ， 正 是 伊 迪 丝 ` 克 芳和 福 德 
小 姐 ， 罪名 是 谋杀 和 抢 动 ， 这 令 所 有 爱丁堡 人 都 震惊 得 目瞪口呆 。 这 两 项 
罪名 都 是 那么 大 胆 而 可 怕 ， 出 于 理智 ,人 们 拒绝 相信 ， 一 位 顶层 社交 图 土 
生 土 长 的 年 轻 女士 会 策 谋 如 此 令 人 发 指 的 罪行 ， 更 别提 付 诸 实施 了 。 她 在 
伦敦 的 米 德 兰 饭店 被 捕 ， 押 回 爱丁堡 接受 司法 审讯 ， 而 且 警 方 拒绝 保 


oo 


1. 爱丁堡 (EDINBURGH ) : 英国 著名 的 文化 古城 、 苏 格 兰 首 府 ， 位 于 苏 
格 兰 中 部 低地 的 福 斯 湾 的 南岸 。 


2. 现代 雅典 (modern Athens): 英 国 爱丁堡 的 别称 。 


3. 德 文 郡 (Devonshire ) : 英国 英格兰 西南 部 的 大 郡 ， 西 部 毗邻 康 沃 尔 
郡 (Cornwall ) ， 东 部 和 多 塞 特 郡 (Dorset ) 及 萨 默 塞 特 郡 ( Somerset ) 相 


邻 。 


4. 珀 斯 郡 (Perthshire ) : 位 于 苏格兰 地 区 中 部 的 大 郡 。 


第 十 五 章 
身 陷 困境 


“此 后 不 过 两 个 星期 ， 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 就 被 正式 移交 高 等 法 院 接 受审 理 。 
在 初步 庭审 中 她 拒 不 认罪 ， 并 且 委 托 最 出 色 的 刑事 律师 之 一 ， 和 詹姆斯 - 芬 威 
克 句 士 为 自己 辩护 。 


“说 来 奇怪 ，” 角 落 里 的 老人 停 了 一 会 儿 继 续 说 ,“ 从 一 开始 ， 公 众 与 论 就 将 
矛头 完全 指向 了 被 告 。 公 众 就 像 个 孩子 ， 根 本 不 负责 任 又 丝毫 不 讲 逻辑 。 
人 们 认为 ， 既 然 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 小 姐 会 为 了 十 万 英镑 和 一 个 有 点 精神 错乱 
的 残疾 人 缔结 婚约 ， 那 么 她 一 定 也 会 为 了 价值 五 万 英镑 的 珠宝 动 杀 一 位 老 
妇 人 “， 何 况 还 不 用 受 不 喜欢 的 丈夫 奉 累 。 


“也 许 众人 对 大 卫 . 格 雷 厄 姆 的 岗 隐 之 心 与 对 被 告 的 反感 有 很 大 的 关系 。 这 
起 残忍 摆 鄙 的 谋杀 案 让 大 卫 - 格 雷 厄 姆 失去 了 他 最 好 的 朋友 ， 甚 至 也 许 是 他 
唯一 的 朋友 ， 也 让 他 一 下 子 失去 了 唐 纳 森 夫人 就 要 给 他 的 一 大 笔 财产 。 


“因为 赠 予 契约 没有 签署 ， 那 位 老 妇 人 也 没 留 下 遗嘱 ， 所 以 她 的 万 贯 家 财 
分 给 了 几 个 合法 继承 人 ， 却 没 能 让 她 最 喜爱 的 侄子 变 得 富足 。 而 现在 大 卫 . 
格雷 厄 姆 看 到 他 深 爱 的 女孩 被 指控 犯 下 夺 去 他 朋友 和 财产 的 可 怕 罪 行 ， 在 
他 经 历 了 多 重 不 幸 之 后 ， 这 更 是 雪上 加 霜 。 


“因此 ， 爱丁堡 上 流 社会 看 到 这 个 “唯利是图 的 女孩 ' 身 陷 困 境 ， 显 然 是 人 心 
大 快 ， 激 动 不 已 。 


“我 对 这 件 案子 很 感 兴趣 ， 于 是 北上 爱丁堡 ， 去 好 好 瞧 瞧 那些 主演 们 ， 一 
场 扣 人 心弦 的 剧目 即将 上 演 。 


“我 成 功 地 一 一 和 往常 一 样 一 一 在 旁听 者 中 找到 了 一 个 前 排 的 位 置 ， 嫌犯 
从 活 板 门 中 露出 头 来 的 时 候 ， 我 已 经 在 法 庭 上 舒服 地 坐 定 了 。 她 得 体 地 穿 
着 一 身 深 黑色 的 衣服 ， 由 两 位 警官 领 上 被 告 席 。 和 詹姆斯 人 芬 威 克 狠 士 热情 地 
同 她 握手 ， 我 几乎 可 以 听见 他 对 她 说 的 几 句 安奈 的 话 。 

“审讯 持续 了 整整 六 天 ， 在 此 期 间 有 40 多 人 接受 了 检 方 的 询问 ， 还 有 同样 
多 的 人 接受 了 辩 方 的 问 话 。 不 过 ， 最 耐人寻味 的 证 词 当然 是 来 自 于 那 两 位 
医生 、 女 仆 特 雷 姆 利 特 、 高 街 的 珠宝 商 坎 贝尔 和 大 卫 - 格 雷 厄 姆 。 


“当然 ， 大 量 的 医学 证 据 首 先 被 呈 上 法 庭 。 可 怜 的 唐 纳 森 夫人 被 人 发 现 


时 ， 脖 子 上 紧 紧 勒 着 一 条 丝 巾 ， 即 使 没有 经 验 的 人 也 能 从 她 的 脸 上 看 出 ， 
她 是 被 勒 死 的 。 


“然后 ， 唐 纳 森 夫人 的 贴身 女仆 特 雷 姆 利 特 被 传唤 上 来 。 在 检察 官 的 仔细 
盘问 下 ， 她 对 23 号 夏 洛 特 广场 舞会 作出 了 叙述 ， 也 描述 了 克 劳 往 德 小 姐 在 
舞会 上 佩戴 珠宝 的 情形 。 


“我 帮 克 劳 福 德 小 姐 戴 上 头饰 ， 她 说 ，“ 夫 人 和 杀 自 把 两 条 项 链 戴 到 克 放 和 福 德 
小 姐 的 脖子 上 。 还 有 一 些 漂 亮 的 胸针 、 手 镯 和 耳环 。 上 志 晨 四 点 钟 舞会 结 
后 ， 克 劳 福 德 小 姐 将 这 些 珠宝 送 回 夫人 的 房间 。 夫 人 已 经 上 床 了 ， 于 是 我 
天 了 电灯 也 要 去 上 床 睡 觉 。 房 司 里 只 有 床 边 还 点 着 一 根 蜡烛 。 


“ 克 芳 和 福 德 小 姐 取 下 所 有 的 珠宝 ， 问 唐 纳 森 夫人 要 保险 箱 的 钥匙 ， 好 把 珠 
宝 放 起 来 。 唐 纳 森 夫人 给 了 她 钥匙 ， 然 后 对 我 说 “去 睡觉 吧 ， 特 雷 姆 利 

特 ， 你 一 定 累 坏 了 。 ”我 很 高 兴 可 以 离开 ， 因 为 我 快要 站 不 住 了 ， 我 太 累 

了 ， 于 是 我 与 夫人 和 克 劳 福 德 小 姐 说 “晚安 ! ”而 克 劳 福 德 小 姐 正 忙 着 把 珠 
宝 收 起 来 。 我 走出 房间 的 时 候 ， 听 见 唐 纳 森 夫人 说 :“ 邓 爱 的 ， 你 都 放 好 

了 吗 ? ” 克 劳 福 德 小 姐 回 答 说 :“ 每 一 件 我 都 放 好 了 。” 


“在 回答 詹姆斯 : 芬 威 克 狠 士 的 问 话 时 ， 特 雷 姆 利 特 说 唐 纳 森 夫人 总 是 把 珠 
宝 保险 箱 的 钥匙 系 在 脖子 处 的 丝带 上 ， 而 且 在 她 死 前 一 整 天 也 都 这 么 戴 
着 。 


“24 号 那天 晚上 ，' 她 接着 说 ，' 唐 纳 森 夫人 看 上 去 还 是 相当 疲惫 ， 吃 完 晚餐 
就 直接 回 她 的 房间 了 ， 而 那 时 家 里 其 他 人 都 还 坐 在 餐厅 里 。 她 让 我 给 她 梳 
头发 ， 然 后 穿 上 睡 袍 ， 拿 了 一 本 书 坐 进 扶手 椅 里 。 她 告诉 我 她 感到 格外 紧 
张 不 安 ， 而 且说 不 出 来 为 什么 会 这 样 。 


“尽管 如 此 ， 她 并 不 要 我 陪 她 坐 着 ， 所 以 我 想 我 最 好 告诉 大 卫 - 格 雷 厄 姆 先 
生 ， 夫 人 看 起 来 心情 不 大好。 夫人 那么 喜爱 大 卫 先 生 ， 跟 他 在 一 起 总 能 让 
她 高 兴 。 然 后 我 就 回 屋 了 ，8 点 半 的 时 候 大 卫 先 生来 找 我 。 他 说 :“ 你 的 女 
主人 今 晚 的 确 有 些 心神 不 宁 。 如 果 我 是 你 ， 一 个 钟头 后 我 就 去 她 门口 听 听 
动静 ， 要 是 到 时 她 还 没 上 床 ， 就 进去 陪 着 她 直到 她 去 睡觉 。”10 点 钟 左 

右 ， 我 照 着 大 卫 先 生 说 的 ， 把 耳 朱 贴 在 夫人 门 上 听 。 但 是 房间 里 一 点 声响 
也 没有 ， 我 想 夫 人 已 经 睡 下 了 ， 于 是 我 也 回 屋 睡觉 了 。 

“第 二 天 早上 8 点 钟 ， 我 给 夫人 端 茶 进去 ， 看 见 她 倒 在 地 上 ， 可怜 的 她 整 张 
脸 都 发 青 扭曲 了 。 我 尖 声 喊叫 ， 其 他 的 仆人 也 都 冲 了 过 来 。 之 后 ， 格 雷 厄 
姆 先生 锁 上 门 ， 派 人 去 请 医生 和 和 警察 。， 


“可 怜 的 女人 似乎 发 现 很 努力 才 没 让 自己 骨 溃 。 和 詹姆斯 .人 芬 威 克 锅 士 紧 紧 追 


问 ， 但 是 她 再 没什么 可 说 的 。 她 最 后 见 到 女 主人 还 活着 的 时 候 是 24 号 晚上 
8 点 钟 。 


“ 当 你 10 点 钟 在 她 门口 听 的 时 候 ，* 奖 姆 斯 事 士 问 道 ，“ 你 有 没有 试 着 开 
门 ?， 

“我 试 过 ， 但 是 门 锁 上 了 。* 她 回答 说 。 

“ 唐 纳 森 夫人 晚上 经 常 锁 门 吗 了 

“差不多 都 会 锁 门 。， 

“ 那 早上 你 端 茶 进 去 的 时 候 呢 ?， 

“ 门 是 开 着 的 。 我 直接 走 了 进去 。， 

“你 确定 吗 ?詹姆斯 事 士 追 问 。 

“我 发 普 。; 女 仆 郑重 地 一 口 咬 定 。 

“之 后 ， 格 雷 厄 姆 先生 公司 的 几 位 员工 告诉 我 们 ，24 号 下 午 克 劳 福 德 小 姐 
兽 到 夏 洛 特 广场 喝 茶 ， 而 且 她 告诉 大 家 她 要 搭乘 夜间 邮 车 去 伦敦 ， 因 为 她 
想 去 那儿 买 些 特别 的 东西 。 格 雷 厄 姆 先生 和 大 卫 似 乎 都 想 留 她 吃 晚 餐 ， 晚 
餐 后 再 去 卡 利多 尼 安 车 站 搭 晚上 9 点 10 分 的 车 。 但 是 克 劳 福 德 小 姐 拒绝 
了 ， 说 她 总 是 喜欢 从 韦 弗 利 车 站 出 发 。 那 里 离 她 自己 的 家 更 近 些 ， 而 且 她 
还 有 很 多 信 要 写 。 


“然而 ， 那 天 晚上 晚 些 时 候 ， 有 两 位 证 人 在 夏 洛 特 广场 看 见 了 被 告 。 她 擒 
着 一 个 好 像 很 重 的 袋子 ， 正 往 卡 利多 尼 安 车 站 走 去 。 


“不 过 ， 这 场 胡 动 一 时 的 审判 最 激动 人 心 的 时 刻 是 第 二 天 大 卫 : 格 雷 厄 姆 走 
上 证 人 席 的 时 候 ， 他 看 起 来 满 脸 病 容 、 共 头 垢 面 又 慌 昼 不堪 。 旁 听 者 们 一 
看 到 他 ， 就 发 出 了 一 阵 同情 的 低语 声 ， 他 或 许 是 夏 洛 特 广场 瑟 案 中 遭受 打 
击 之 沉重 仪 次 于 死者 的 受害 人 。 


“大 卫 : 格 雷 厄 姆 回答 了 检察 官 的 询问 ， 讲 述 了 他 最 后 一 次 和 唐 纳 森 夫人 对 
话 的 情景 。 


“ 特 雷 姆 利 特 告诉 我 ， 她 看 起 来 焦虑 不 安 ， 所 以 我 去 和 她 聊 聊 天 ， 她 很 快 
又 高 兴起 来 ， 而 且 .……… 


“说 到 这 儿 ， 那 个 不 幸 的 年 轻 人 明显 犹 隐 了 ， 但 过 了 一 会 他 又 鼓 起 勇气 继 


续 说 下 去 。 


“她 提 到 我 的 婚事 ， 说 起 她 要 送 给 我 的 礼物 。 她 说 那些 钻石 是 给 我 妻子 
的 ， 以 后 要 传 给 我 的 女儿 ， 如 果 我 有 女儿 的 话 。 她 还 抱怨 说 马克 芬 利 先生 
在 赠 予 契约 的 准备 上 太 过 拘泥 于 形式 ， 她 不 能 从 手 里 直接 把 那 十 万 英镑 给 
我 ， 而 非 要 经 过 无 谓 的 手续 ， 实 在 是 一 大 遗憾。 


“我 和 她 聊 了 半 个 小 时 左右 ， 然 后 她 好 像 准 备 要 上 床 睡觉 了 ， 于 是 我 就 离 
开 了 。 但 是 我 告诉 她 的 女仆 ， 大 约 一 个 小 时 后 到 门口 听 一 听 动 静 。， 


“好 一 会 儿 ， 法庭 上 和 牙 誉 无声， 对 我 来 说 这 阵 沉默 几乎 让 人 如 坐 针 秸 ， 好 
像 检察 官 对 证 人 的 下 一 个 问题 还 没 说 出 口 ， 就 已 经 在 半空 中 盘旋 了 很 长 时 
间 。 

“你 和 伊 迪 丝 ` 克 劳 福 德 小 姐 订 过 婚 ， 是 不 是 ?， 

“人 们 不 是 听 到 ， 而 是 感觉 到 一 声 轻 不 可 闻 的 “是 的 * 从 大 卫 - 格 雷 厄 姆 紧 闭 的 
双 唇 中 冒 出 来 。 

“婚约 是 在 什么 情况 下 解除 的 呢 ? 

“和 詹姆斯 :人 芬 威 克 萎 士 已 经 站 起 来 要 提出 反对 ， 但 大 卫 . 格 雷 厄 姆 先 说 话 了 。 
“我 不 认为 我 有 必要 回答 这 个 问题 。， 


“那么 我 换个 方式 问 吧 。 检察 官 通 情 达 理 地 说 ，' 这 次 我 精通 法 律 的 同行 们 
可 再 不 能 反对 了 。10 月 27 日 ， 你 是 否 收 到 被 告 写 的 一 封 信 ， 信 中 说 她 希望 
解除 与 你 的 婚约 ? 是 ， 还 是 不 是 ?， 


“对 精通 法 律 的 检察 官 所 提 的 这 个 问题 ， 大 卫 . 格 雷 厄 姆 仍然 拒绝 作答 ， 而 

且 他 也 确实 没有 开口 答复 。 但 是 旁观 席 上 在 场 的 每 个 人 一 一 是 的 ， 每 个 陪 
审 团 成 员 和 每 位 律师 一 一 都 从 大 卫 - 格 雷 厄 姆 苍白 的 面孔 上 、 翡 伤 的 大 眼睛 
里 读 出 了 不 详 的 “是 的 ! 而 他 颤抖 的 嘴唇 始终 没 能 吐出 这 名 回答 。” 


第 十 六 章 
“证 据 不 足 ” 


“ 毫 无 疑问 ，” 角 落 里 的 老人 继续 说 ，“ 审 讯 的 第 二 天 ， 在 大 卫 : 格 雷 厄 姆 离 
开 证 人 席 的 那 一 刻 ， 公 众 心中 对 身 陷 困境 的 年 轻 女孩 仪 存 的 一 丝 同情 也 消 
失 列 尽 了 。 不 论 伊 迪 丝 . 克 劳 福 德 是 否 犯 有 谋杀 罪 ， 她 接受 了 身 残 的 爱人 ， 
又 将 他 抛弃 ， 那 么 冷酷 无 情 ， 让 每 个 人 都 对 她 心 生 厌 恶 。 


“最 先 告 诉 地 方 检察 官 被 告 曾 从 伦敦 写 信 给 大 卫 要 解除 婚约 的 是 格雷 厄 姆 
先生 本 人 。 这 个 消息 无 疑 使 地 方 检察 官 的 注意 力 转 到 克 劳 福 德 小 姐 身 上 ， 
而 警方 很 快 提出 了 逮捕 她 的 证 据 。 


“第 三 天 ， 高 街 的 珠宝 商 坎贝尔 先生 出 庭 作 证 ， 引 起 了 最 后 一 场 又 动 。 他 
说 ，10 月 25 日 ， 一 位 女士 来 到 他 的 店 里 ， 想 卖 给 他 一 副 钻石 耳环 。 那 些 宝 
石 非常 漂亮 ， 可 是 那 位 女士 好 像 愿 意 以 非常 低廉 的 价格 卖 掉 它 们 ， 可 是 因 
为 生意 不 景气 ， 他 拒绝 了 这 笔 交 易 。 


“事实 上 ， 正 是 因为 那 位 女士 明摆着 /不 惜 任何 代价 /急于 卖 出 耳环 ， 他 比 
平时 更 加 仔细 地 观察 了 她 。 他 愿意 发 誓 称 ， 那 个 要 卖 给 他 钻石 耳环 的 女士 
就 是 被 告 席 上 的 嫌疑 犯 。 


“我 敢 向 你 保证 ， 我 们 大 家 都 在 认真 听 着 这 明显 不 利 的 证 词 ， 座 无 虚 席 的 
法 庭 上 连 一 根 别 针 掉 在 地 上 的 声音 都 清晰 可 闻 。 而 只 有 那个 女孩 ， 在 被 告 
席 上 依然 保持 伶 静 ， 不 为 所 动 。 别 忘 了 ， 那 两 天 我 们 已 经 听取 了 大 量 证 
词 ， 证 实 老 克 劳 福 德 医生 死 后 未 留 分 文 给 他 的 女儿 ， 而 且 她 也 没有 母亲 ， 
由 未 婚 的 姑妈 拉扯 大 ， 姑 妈 把 她 培养 成 了 一 名 女 家 庭 教师 ， 她 当 了 多 年 家 
庭 教 师 ， 而 显然 没有 任何 朋友 曾经 昕 说 过 她 有 单 粒 钻石 耳环 。 


“ 检 方 无 疑 掌 握 了 一 张 王 牌 ， 可 是 一 整 天 似乎 都 对 诉讼 兴趣 索然 的 詹姆斯 . 
芬 威 克 锋 士 这 时 从 座位 上 站 了 起 来 ， 我 马上 就 知道 他 的 锦 圳 里 还 留 了 一 招 
妙计 。 他 身材 前 瘦 、 个 子 很 高 ， 还 有 个 座 钩 鼻 ， 每 次 认真 对 付 证 人 时 ， 总 
是 格外 令 人 印象 深刻 。 我 敢 说 ， 他 这 次 来 势 济济 ， 很 快 就 会 推翻 那个 傲慢 
自 大 的 小 珠宝 商 的 证 词 。 


“对 于 涉案 女士 的 来 访 ， 坎 贝尔 先生 有 没有 专门 在 工作 薄 上 登记 ?， 
“没有 。 


“他 有 没有 什么 办 法 能 够 确认 ， 那 位 女士 是 什么 时 候 来 过 店 里 的 呢 ?， 


“他 有 什么 记录 呢 ? 


“坎贝尔 先生 没有 任何 记录 。 事 实 上 ， 经 过 20 分 钟 的 反复 询问 ， 他 不 得 不 
承认 他 和 那 位 女士 谈话 时 并 没有 多 想 ， 也 完全 没 想到 会 和 唐 纳 森 夫人 谋杀 
案 有 关 ， 直 到 后 来 他 在 报纸 上 读 到 一 位 年 轻 女 士 被 捕 的 消息 。 


“他 和 职员 谈论 起 这 件 事 时 ， 才 想起 曾 有 一 位 女士 把 美丽 的 耳环 拿 到 店 里 
来 卖 ， 而 时 间 / 一 定 /就 是 在 谋杀 案 之 后 的 那天 早晨 。 如 果 说 詹姆斯 芬 威 克 
荔 士 的 目的 是 让 这 位 特殊 的 证 人 失去 信誉 ， 那 么 他 无 疑 达 到 了 目的 。 


“坎贝尔 先生 的 傲慢 自 大 荡然 无 存 。 他 变 得 惊慌 失措 ， 然 后 激动 不 已 ， 最 
后 还 大 发 脾气 。 之 后 他 获准 离开 法 庭 ， 和 詹姆斯 - 芬 威 克 茵 士 则 回 到 他 的 座位 
上 ， 活 像 一 只 秃 座 在 等 着 它 的 猎物 。 


“猎物 出 现 了 。 坎 贝尔 先生 的 职员 在 地 方 检察 官 面前 ， 逐 一 证 实 了 雇主 的 
证 词 。 在 苏格兰 的 案件 庭审 中 ， 一 位 证 人 接受 询问 时 ， 其 他 证 人 不 得 出 
庭 ， 因 此 职员 麦克 法 兰 先生 对 詹姆斯 - 芬 威 克 档 士 为 他 设 下 的 陷阱 之 无 防 
备 。 他 一 头 栽 进 了 陷阱 ， 像 只 手套 一 样 被 那 位 出 色 的 律师 翻 了 个 底 朝天 。 


“麦克 法 兰 先生 没有 发 脾气 ， 因 为 他 太 谦 摆 而 不 敢 发 脾气 ， 不 过 他 陷入 了 
一 个 无 可 救 药 的 泥沼 ， 记 忆 被 搅 成 一 团 ， 离 开 证 人 席 的 时 候 也 无 法 证 实 那 
位 女士 带 着 钻石 耳环 来 店 里 的 确切 日 期 。 


“ 听 着 ， 我 敢 说 ，?” 角 落 里 的 老人 咯咯 笑 着 说 “在 场 的 大 部 分 人 认为 詹姆斯 
: 芬 威 克 器 士 的 询问 看 起 来 与 本 案 之 不 相干 。 坎 贝尔 先生 和 他 的 职员 都 愿意 
发 暂 说 ， 他 们 曾经 就 钻石 耳环 与 一 位 女士 进行 交谈 ， 而 且 他 们 非常 确信 那 
位 女士 就 是 被 告 ， 对 漫不经心 的 旁观 者 来 说 ， 谈话 发 生 在 什么 时 候 或 者 哪 
天 根本 无 足 轻 重 。 

“但 是 我 马上 就 看 清 了 和 詹姆斯: 芬 威 克 明 士 为 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 辩护 的 整套 战 

术 。 麦 克 法 兰 先 生成 为 了 这 位 尖 利 刻 薄 的 出 色 律 师 的 第 二 位 牺牲 者 ， 当 他 
离开 证 人 席 时 ， 我 就 像 读 一 本 书 那样 了 解 了 犯罪 始 未 、 侦 查 过 程 和 先是 警 
方 后 是 检察 官 犯 下 的 那些 错误 。 

“ 逢 姆 斯 - 芬 威 克 器 士 当 然 也 知道 这 些 ， 然 后 他 就 像 孩 子 推倒 纸牌 屋 那 样 逐 

个 击破 ， 彻 底 摧毁 了 检 方 搭建 的 整 具 绞 刑 架 。 


“坎贝尔 先生 和 麦克 法 兰 先生 指认 ， 被 告 就 是 某 一 天 一 一 他 们 承认 时 间 无 


法 确认 一 一 想 卖 给 他 们 一 对 钻石 耳环 的 女士 ， 这 是 第 一 点 。 和 詹姆斯 曙 士 有 
许多 证 人 能 够 证 实 ， 在 25 日 ， 也 就 是 谋杀 案 发 生 后 的 第 二 天 ， 被 告 在 伦 
敦 ， 而 案 发 前 一 天 ， 早 在 家 人 最 后 见 到 唐 纳 森 夫人 之 前 ， 坎 贝尔 先生 的 商 
店 就 关 | ] 了。 显然 ， 珠 宝 商 和 他 的 职员 见 到 的 肯定 是 另 一 位 女士 ， 但 他 们 
和 赁 着 丰富 的 想象 力 把 她 想象 成 了 被 告 。 


“ 接 下 来 就 是 重要 的 时 间 问 题 。 大 卫 : 格 雷 尼 姆 先生 显然 是 唐 纳 森 夫人 死 
前 ， 最 后 一 个 见 到 她 的 人 。 他 和 她 一 直 聊 到 晚上 8 点 30 分 。 和 詹姆斯 芬 威 克 
器 士 传唤 了 两 名 卡 利多 尼 安 车 站 的 搬运 工 ， 他 们 证 实 ， 克 劳 福 德 小 姐 在 9 
点 10 分 那 班 火车 开动 几 分 钟 前 就 坐 进 了 头等 车 厢 。 


“所 以 ， 有 没有 可 能 ，* 詹 姆 斯 狠 士 论证 说 ，“ 在 半 个 小 时 的 时 间 内 ， 被 告 
一 一 一 个 年 轻 女 孩 一 一 在 全 家 人 还 没入 睡 的 时 候 ， 偷 偷 溜 进 房 里 ， 勒 死 了 
唐 纳 森 夫人 ， 援 开 保 险 箱 ， 带 着 那些 珠宝 逃走 了 了 呢 ? 一 个 男人 一 一 一 个 盗 
窃 惯 犯 也 许 能 做 到 ， 但 是 我 认为 被 告 没有 足够 的 体力 去 完成 那么 高 难度 的 
行动 。， 


“至 于 解除 婚约 ，' 出 色 的 律师 微笑 着 说 下 去 当然 ， 看 起 来 也 许 有 些 无 
情 ， 不 过 从 法 律 的 角度 看 无 情 可 算 不 上 是 犯罪 。 被告 在 申述 中 说 ， 她 写 信 
给 大 卫 . 格 雷 厄 姆 先生 解除 婚约 的 时 候 ， 还 没有 听 说 过 爱丁堡 惨案 。 


“伦敦 的 报纸 对 那 件 案 子 只 进行 了 很 简要 的 报道 。 被 告 正 忙 着 购物 ， 对 大 
卫 : 格 雷 厄 姆 先生 的 处 境 变化 一 无 所 知 。 解 除 婚 约 无 论 如 何 都 不 能 成 为 被 告 
犯 下 恶 行 夺取 珠宝 的 证 据 。: 


“当然 ， 我 不 可 能 ，? 角 落 里 的 老人 抱歉 地 继续 说 ，“ 让 你 充分 了 解 那 位 出 色 
律师 有 多 么 能 言 善 辩 ， 逻 辑 能 力 又 有 多 么 高 超 。 我 想 ， 和 我 一 样 ， 其 他 人 
这 时 才 突 然 意 识 到 ， 他 主要 关注 一 个 事实 ， 那 就 是 对 被 告 的 指控 之 无 /证 
据 /。 


“不 管 怎 么 样 ， 这 场 引 人 注目 的 审讯 做 出 了 “证 据 不 足 的 判决 。 陪 审 团 离 场 
了 40 分 钟 ， 虽 然 逢 姆 斯 狠 士 的 辩 词 非常 精彩 ， 但 是 看 起 来 ， 在 场 的 其 他 人 
仍然 无 比 坚信 一 一 如 果 你 愿意 ， 可 以 说 是 赁 着 直觉 认为 一 一 伊 迪 丝 : 克 劳 福 
德 为 了 占有 那些 珠宝 ， 杀 害 了 唐 纳 森 夫人 ， 而 且 虽 然 那 位 自以为是 的 珠宝 
商 的 证 词 矛盾 百出 ， 她 确实 曾经 想 卖 给 他 一 些 钻石。 但 是 没有 足以 定罪 的 
证 据 ， 陪审 团 对 她 作出 了 无 罪 推 定 。 


“我 听 到 英格兰 人 说 如 果 在 美 格 兰 ， 她 就 会 被 绞 死 。 我 个 人 不 这 么 想 。 我 
认为 ， 尽 管 美 格 兰 不 存在 ‘证据 不 足 的 司法 漏洞 ， 陪 审 团 还 是 会 宣判 她 无 
罪 。 你 怎么 看 呢 ? ” 


和 大 == 
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MS mm 
不 可 否认 的 事实 
波 莉 没有 马上 回答 ， 在 她 沉默 时 ， 老 人 继续 在 细 强 上 打 着 棘手 的 绳 结 ， 然 
后 她 轻声 说 : 
“我 想 ， 我 同意 那些 英格兰 人 的 说 法 ， 英 格 兰 陪 审 团 会 给 她 定罪 .………. 我 敢 
肯定 她 有 罪 。 她 也 许 不 是 亲自 下 的 手 。 夏 洛 特 广场 的 那 栋 宅 子 里 可 能 有 她 
的 帮凶 ， 那 个 人 动 杀 了 唐 纳 森 夫人 “， 而 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 在 外 面 等 着 拿 那 些 
珠宝 。 大 卫 : 格 雷 厄 姆 离开 他 教母 的 时 候 是 晚上 8 点 30 分 。 如 果 那 个 帮凶 是 
家 里 的 某 个 仆人 ， 他 或 她 会 有 大 把 的 时 间 行 凶 ， 而且 伊 迪 丝 . 克 劳 福 德 也 能 
赶 上 9 点 10 分 从 卡 利多 尼 安 车 站 开 出 的 火车 。” 


“那么 ， 依 你 看 ， 是 谁 ，” 他 把 像 鸟 般 滑 稽 可 笑 的 头 偏向 一 边 ， 讽 刺 地 问 
道 ，“ 想 把 钻石 耳环 卖 给 珠宝 商 坎 贝尔 先生 呢 ? ” 


“当然 是 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 ，” 她 得 意 地 反 驶 ，“ 他 和 他 的 职员 都 指认 出 她 
如 河 


“她 什么 时 候 去 卖 耳 环 给 他 们 的 呢 ?” 

“ 呵 ， 这 一 点 我 没 弄 明白 ， 我 认为 这 也 是 这 件 案子 的 唯一 疑点 。25 日 那 

天 ， 她 上 衣 定 在 伦敦 ， 所 以 她 不 大 可 能 返回 爱丁堡 去 卖 掉 那些 珠宝 ， 毕 竟 它 
们 在 爱丁堡 最 容易 被 追查 出 来 。” 

“当然 ， 不 太 可 能 。 ”他 冷 冷 地 表示 同意 。 

“而 且 ，” 年 轻 女孩 补充 说 ，“ 她 去 伦敦 的 前 一 天 ， 唐 纳 森 夫人 还 活着 。” 


“请 问 ，” 他 突然 说 ， 自 鸣 得 意 地 审视 着 长 手指 刚 搓 出 的 一 个 好 看 的 绳 结 ， 
模样 有 点 滑稽 ，“ 这 件 事 和 案子 有 什么 关系 ?” 


“ 它 和 案子 有 很 大 关系 ! ”她 辩驳 道 。 
“ 啊 ， 你 又 来 了 。 ”他 夸张 地 叹 了 口气 ,“ 我 教 你 了 那么 多 ， 却 好 像 没 能 提高 
你 的 推理 能 力 。 你 和 警方 一 样 糟糕 。 唐 纳 森 夫人 被 人 抢劫 谋杀 ， 你 马上 就 
说 抢 动 和 谋杀 都 是 同一 个 人 所 为 。” 


“可 是 .……” 波 莉 还 想 争论 。 


“没有 什么 可 是 。 ”他 说 ， 变 得 越 来 越 激动 “看 看 有 多 简单 。 一 天 晚上 ， 伊 
迪 丝 : 克 劳 福 德 佩戴 了 那些 钻石 ， 然 后 她 把 钻石 拿 回 了 唐 纳 森 夫人 的 房间 。 
别 志 了 女仆 的 证 词 : “夫人 说 ;“ 杀 爱 的 ， 你 都 放 回 去 了 吗 ? ”一 一 一 句 简 
单 的 话 ， 检 方 却 完全 忽视 了 。 这 到 底 是 什么 意思 ? 它 说 明 唐 纳 森 夫人 自己 
看 不 到 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 是 否 把 那些 珠宝 都 放 回去 了 ，/ 她 才 问 了 这 个 问 


题 /。” 
“那么 ， 你 论证 的 观点 是 .….….” 


“我 从 不 论证 ，” 他 激动 地 打 断 了 她 ，“ 我 只 陈述 不 可 否认 的 事实 。 伊 迪 丝 : 
克 劳 福 德 想 偷 那些 珠宝 ， 一 有 机 会 就 立刻 把 它们 拿 走 了 。 她 又 有 什么 理由 
要 再 等 呢 ? 唐 纳 森 夫人 在 床上 ， 女仆 特 雷 姆 利 特 也 离开 了 。 


“第 二 天 一 一 也 就 是 25 日 一 一 她 想 卖 一 对 钻石 耳环 给 坎贝尔 先生 ， 可 是 没 
卖 出 去 。 于 是 她 决定 去 伦敦 ， 在 那儿 卖 掉 的 机 会 更 大 。 和 詹姆斯 . 芬 威 克 句 士 
并 不 愿意 传唤 证 人 来 证 实 我 后 来 查 明 的 一 件 事 ， 也 就 是 10 月 27 日 ， 克 劳 福 
德 小 姐 被 捕 的 前 三 天 ， 她 横渡 去 比利时 ， 第 二 天 又 回 到 伦敦 。 毫 无 疑问 ， 
唐 纳 森 夫人 的 钻石 在 比利时 从 耳环 中 取出 来 ， 此 刻 正安 安静 静 地 放 在 那 
儿 ， 而 卖 钻石 所 得 的 钱 也 安全 地 存 进 了 一 家 比利时 的 银行 。” 


“可 要 是 这 样 ， 是 谁 杀 害 了 唐 纳 森 夫人 “， 又 为 什么 这 么 做 呢 ? ” 波 莉 惊 问 
道 。 


“你 还 猜 不 出 来 吗 ? ”他 温和 地 质疑 “我 不 是 已 经 把 案子 明明 白白 地 摆 在 你 
面前 了 吗 ? 对 我 来 说 ， 案 子 再 简单 不 过 。 别 忘 了 ， 这 是 大 胆 而 残忍 的 谋 
杀 。 想 一 想 ， 谁 自己 没有 行窃 ， 不 过 却 最 有 动机 去 保护 那个 窃贼 ， 使 她 免 
于 承担 罪行 的 后 果 ， 是 的 ! 还 得 有 力气 一 一 要 说 他 是 共犯 ， 这 完全 不 合 逻 
辑 ， 不， 绝对 不 可 能 。” 


难道 .…… 
“ 想 一 想 ， 一 个 生性 古怪 ， 道 德 扭曲 、 生 理 上 也 不 健全 的 人 ， 你 知道 那 种 
人 的 感情 吗 ? 他 们 的 感情 比 在 过 着 日 常生 活 中 的 普通 人 要 强烈 一 干 倍 。 然 


后 再 想 想 ， 那样 的 人 面 对 这 个 可 怕 的 问题 会 怎么 样 。 


“你 想 那样 的 人 为 了 保护 自己 心爱 的 人 免 受 惩罚 ， 在 犯 下 罪行 前 会 有 片刻 
迟疑 吗 ? 听 着 ， 我 绝 不 是 说 大 卫 : 格 雷 厄 姆 /意图 /谋杀 唐 纳 森 夫人 。 特 雷 姆 
利 特 告诉 他 ， 夫 人 看 起 来 格外 不 安 ， 他 到 她 的 房间 去 ， 得 知 她 发 现 自己 被 
偷 了 。 她 自然 怀疑 伊 迪 丝 : 克 劳 福 德 ， 回 想起 那天 晚上 的 事 ， 很 可 能 对 大 卫 
说 了 自己 的 感受 ， 还 威胁 要 立即 起 诉 她 ， 让 她 身败名裂 等 等 。 


“我 下 说 一 遍 ， 我 敢 说 他 不 想 杀 她 。 没 准 他 只 是 想 威 胁 一 下 。 一 位 医生 曾 
提起 过 ， 死 者 可 能 是 死 于 突 发 性 心脏 衰竭 ， 他 无 疑 是 对 的 。 然 后 想象 一 
下 ， 大 卫 .格雷 厄 姆 是 多 么 恬 悔 、 恐 惧 和 害怕 。 也 许 空 的 保险 箱 是 第 一 个 让 
他 联想 到 到 谋杀 抢劫 的 可 怕 画 面 的 物件 ， 于 是 他 把 现场 布置 成 谋杀 抢劫 的 
样子 ， 以 确保 自己 不 受 怀 疑 。 


“但 是 别 忘 了 一 件 事 : 没有 人 看 到 未 徒 暗中 进出 这 座 房子 ， 凶 手 也 没有 任 
何 留 下 进出 的 痕迹 。 一 个 持 有 武器 的 窃贼 会 留 下 一 些 线索 一 一 /有 人 /会 听 
到 /一 些 动静 /。 那 么 在 唐 纳 森 夫人 和 死 后 ， 是 谁 锁 上 又 打开 了 她 的 房 门 呢 ? 


“我 可 以 告诉 你 ， 是 房子 里 的 某 个 人 ， 某 个 没有 留 下 痕迹 的 人 ， 某 个 不 会 
被 人 怀疑 的 人 ， 时 个 显然 完全 没有 预谋 、 也 完全 没有 动机 杀 死 唐 纳 森 夫人 
的 人 。 想 想 吧 一 一 我 知道 我 说 的 没 错 一 一 然后 告诉 我 ， 我 到 底 有 没有 为 受 
丁 堡 谜 案 的 始作俑者 博取 你 的 同情 。” 


他 走 了 。 波 莉 又 看 了 看 大 卫 - 格 雷 厄 姆 的 照片 。 那 个 畸形 的 身体 里 真 的 住 着 
一 个 畸形 的 心灵 吗 ? 究竟 是 否 存在 这 样 的 犯罪 ， 伟 大 到 可 以 视 为 是 崇高 的 
呢 ? 


第 十 八 章 
闫 国 普罗 维 登 银行 饥 案 


“犯罪 动机 有 时 是 个 复杂 难 解 的 问题 ，” 角 落 里 的 老人 说 着 ， 不 慌 不 忙 地 从 
他 瘦削 的 手指 上 摘 下 一 副 火 红 的 大 狗 皮 手套 ,“ 我 知道 有 些 经 验 丰富 的 刑 
事 侦查 员 宣 称 ， 只 要 找到 有 犯案 动机 的 人 ， 也 就 找到 了 罪犯 ， 这 是 条 颠 扑 
不 破 的 公理 。 


“ 唔 ， 这 在 大 部 分 情况 下 也 许 是 成 立 的 ， 但 我 的 经 验 告诉 我 ， 我 们 的 世界 
中 有 这 样 一 个 因素 ， 它 是 人 类 活动 的 主要 动因 ， 这 因素 就 是 人 类 的 激情 。 
我 们 可 怜 的 人 性 或 受 善 意 的 冲动 驱使 ， 或 遭 恶 意 的 欲念 摆布 。 别 忘 了 ， 还 
有 女人 这 一 存在 ! 法 国 侦探 破案 技巧 高 超 是 公认 的 ， 他 们 一 定 要 等 找到 和 
案件 有 所 牵扯 的 女性 才 会 继续 调查 ; 根据 他 们 的 理论 ， 不论 是 盗窃 案 、 谋 
杀 案 ， 还 是 诈骗 案 ， 其 中 必定 有 个 女人 。 


“也 许 这 就 是 为 什么 ， 菲 利 莫 尔 街 动 案 的 罪犯 一 直 未 被 捉拿 归案 ， 因 为 没 
有 任何 女性 和 案件 有 天 。 另 一 方面 ， 我 确信 不 疑 ， 英 国 普罗 维 登 银 行 的 窃 
贼 之 所 以 遂 遥 法 外 ， 是 由 于 一 位 聪明 的 女性 逃离 了 警方 视线 的 缘故 。” 


他 专横 独断 地 说 了 一 大 段 。 波 者 ` 伯 顿 小 姐 没 敢 反 驳 他 ， 她 现在 已 经 清楚 ， 
他 一 发 恼 就 会 变 得 很 粗鲁 ， 而 她 已 经 吃 过 大 亏 了 。 


“等 我 老 了 ，” 他 说 下 去 “没什么 事 可 做 的 时 候 ， 我 想 我 会 去 警 局 工作 ; 他 
们 要 学 的 东西 多 着 呢 。” 


这 个 干 瘙 的 男人 竟 用 紧张 犹豫 的 语调 发 出 这 等 洋洋 自得 、 自 负 得 异乎 寻常 
的 言论 ， 还 有 比 这 更 荒唐 的 事 吗 ? 波 莉 不 予 置 评 ， 而 是 从 她 口袋 里 搜 出 一 
根 漂亮 的 细 绳 ， 隔 着 桌子 递 给 人 了 他， 知道 对 方 在 解 开 谜团 时 有 给 细 绳 打 结 的 
习惯 。 她 确信 他 脸红 了 。 


“你 思考 的 小 帮手 。 ”她 出 于 安抚 的 心态 开口 。 

他 看 向 年 轻 姑 娘 放 到 他 手边 捧 拨 他 的 宝贵 玩具 ， 随 即 逼 迫 自 己 抬 头 环视 咖 
啡 屋 ， 视 线 扫 过 波 莉 ， 女 招待 ， 还 有 柜台 上 一 堆 堆 味道 袁 淡 的 圆 面 包 。 但 
他 浅 蓝 色 的 双眼 不 由 自主 地 落 回 了 长 长 的 细 强 上， 眼神 里 满 是 喜爱 ， 他 活 
跃 的 想象 力 无 疑 已 经 幻想 出 一 串 绳 结 ， 既 引 他 打上 ， 又 诱 他 解 开 。 


“给 我 讲 讲 英国 普罗 维 登 银行 的 那 桩 盗窃 案 。” 波 莉 届 苯 建议 道 。 


他 看 向 她 ， 好 像 她 是 要 他 讲 一 桩 闻所未闻 的 案件 里 的 神秘 共犯 。 末 了 ， 他 
干 瘦 的 手指 捉 住 细 绳 末端 ,将 它 搜 到 面前 。 他 的 神色 一 下 明朗 起 来 。 


“ 那 件 失窃 案 里 有 一 丝 亚 剧 元 素 ， 吉美 化 片刻 后 开口 “和 多 数 案件 
中 的 塌 剧 因 素 全 不 相同 ; 就 我 而 言 ， 这 悲剧 会 让 我 永远 闭 口 不 言 ， 不 吐露 
出 只 言 片 语 ， 免 得 引领 出 方 走 了 下 痪 的 方向 


“在 我 看 来 ，” 波 莉 讨 嘲 地 说 ,“ 在 我 们 常年 受累 的 无 能 警方 面前 ， 你 一 向 绒 
口 不 言 ， 而 且 一 一 ” 


“而 且 你 完全 没 立 场 抱怨 这 点 ，” 他 静 静 地 打 断 道 “人 毕竟 你 已 经 伦 了 许多 个 


\ 时 ， 愉快 地 听 我 讲 你 夜 谭 ， 然 知道 牛 ; 街 ( 注 ) 上 
南 估 罗 维 要 可 行 ， 基 时 候 加 报 下 能 看 站 不 消 它 朋 革 接 ， 玉 着 一 张 重 行 外 吉 
的 照片 ， 前 段 时 间 我 自己 拍 的 ， 可 惜 我 既 不 够 厚 脸皮 ， 也 不 够 好 运 ， 没 能 
抓拍 到 室内 的 布局 。 生体 , 办 事 处 和 房屋 其 他 部 分 的 入 口 是 分 开 的 ， 和 
常见 的 此 类 情形 相同 ， 经 理 一 家 就 住 在 里 面 。” 


“事件 发 生 在 不 到 六 个 月 前 ， 那 时 的 经 理 是 爱尔兰 先生 。 他 和 妻 儿 住 在 银 
行 楼 上 ， 长 子 是 这 家 银行 的 职员 ， 另 有 两 三 个 年 纪 小 些 的 孩子 。 屋 子 比 这 
张 照 片上 看 起 来 的 要 小 ， 因 为 房屋 的 进深 很 浅 ， 每 层 楼 只 有 一 套 临 街 的 房 
间 ， 后 面 都 是 楼 梯 。 因 此 ， 整 座 房子 都 归 爱尔兰 先生 一 家 居住 。 


“至 于 营业 场所 那 部 分 ， 从 那 时 到 现在 都 是 普通 的 格局 : 一 间 办 事 处 里 桌 
子 成 行 排列 ， 边 上 坐 着 职员 和 出 纳 ， 办 事 处 一 头 有 扇 玻璃 门 ， 门 那 边 是 经 
理 的 私人 办 公 室 ， 屋 里 有 笨重 的 保险 箱 、 书 桌 之 类 。 


“私人 办 公 室 有 扁 门 通 往 住宅 的 门厅 ， 这 样 经 理 就 可 以 直接 上 班 ， 而 不 必 
经 由 竺 上 。 一 楼 没有 起 居室 ， 宅 子 也 没有 地 下 室 。 


“尽管 这 些 建筑 细节 了 听 来 枯燥 得 很 ， 可 我 非得 告诉 你 不 可 ; 为 了 让 你 明白 
我 的 看 法 ， 这 些 是 非常 必要 的 。 


“上 晚上， 银行 临街 的 大 门 自然 门 好 、 上 锁 ， 办 事 处 里 还 一 直 有 个 巡 夜 人 ， 
作为 双 保 险 。 我 之 前 提 过 ， 办 事 处 和 经 理 的 私人 办 公 室 之 间 只 隔 了 扇 玻璃 
门 。 这 当然 就 解释 了 ， 在 那个 令 人 难忘 的 夜里 ， 巡 夜 人 怎么 会 听见 那么 
多 ， 也 让 本 来 就 费解 的 谜团 更 成 了 一 团 乱 麻 。 


“ 按 惯例 ， 爱 尔 兰 先生 每 天 早上 将 近 10 点 时 来 到 办 公 室 ， 但 在 案 发 当天 早 
上 ， 出 于 某 种 他 永远 无 法 解释 、 也 不 会 解释 的 原因 ， 大 约 9 点 时 ， 他 没 吃 
早饭 就 下 了 楼 。 爱 尔 兰 夫人 随后 说 ， 她 没 听 见 他 回来 ， 就 派 佣 人 下 楼 ， 告 
诉 老爷 说 早饭 该 凉 了 。 女 佣 的 尖 叫 声响 起 ， 这 首次 昭示 着 有 什么 令 人 不 安 


的 事 发 生 了 。 


“爱尔兰 夫人 匆忙 赶 下 楼 。 一 走 进门 厅 ， 她 便 发 现 她 丈夫 的 办 公 室 门 敞 
开 ， 女 孩 的 尖 叫 正 是 从 那里 面 传 来 。 


“老爷 ， 大 太一 一 可 怜 的 老 他 一 一 他 死 了 ， 太 大 一 一 我 确信 他 已 经 没命 

了 ! 一 一 伴随 这 话 一 同 响起 的 还 有 玻璃 隔断 另 一 边 激烈 的 捷 门 声 ， 这 人 夜 人 
从 外 边 的 办 事 处 粗鲁 喊话 ， 如 “你 为 喻 不 能 把 门 开 开 ， 别 吵吵 嘻 咕 的 ! 之 
A 


Ko 


“爱尔兰 夫人 不 是 那 种 动 加 失去 理智 的 女人 。 我 认为 ， 在 本 案 调查 过 程 

中 ， 她 经 受 了 不 少 折磨 人 的 境况 ， 其 间 证 明了 这 一 点 。 她 只 朝 屋内 一 警 就 
明白 了 情况 。 爱 尔 兰 先生 倒 在 扶手 椅 里 ， 头 后 仰 着 ， 双 眼 紧 于 ， 显 然 是 昏 
死 过 去 了 ; 毫 无 疑问 ， 某 种 突如其来 的 可 怕 冲 击 极 大 地 打击 了 他 的 神经 系 
统 ， 使 他 暂时 倒 下 了 。 至 于 那 冲 击 具体 是 何事 则 很 好 猜测 。 


“保险 箱 门 大 开 着 ， 它 向 爱尔兰 先生 揭露 了 某 种 可 怕 的 事实 ， 在 这 事实 面 
前 ， 他 显然 是 跟 踊 着 景 倒 了 ; 他 抓 住 一 把 椅子 支撑 自己 ， 最 终 失 去 了 意 
识 ， 倒 进 扶手 椅 中 。 


“把 这 一 切 说 清 要 花 些 时 间 ，” 角 落 里 的 老人 说 下 去 ，“ 但 别 忘 了 ， 它 们 在 爱 
尔 兰 夫人 脑 中 只 用 了 一 秒 便 瞬 息 内 过 。 她 迅速 转动 玻璃 门 内 侧 的 钥匙 开 
门 ， 在 巡 夜 人 詹姆斯 费 尔 贝 恩 的 帮助 下 ， 她 将 她 丈夫 抬 到 楼 上 他 屋 里 ， 立 
刻 派 人 叫 警 察 和 医生 来 。 


“如 爱尔兰 夫人 所 料 ， 她 的 丈夫 受到 了 严重 的 精神 冲击 ， 彻 底 被 击 垮 了 。 
医生 嘱 只 要 绝对 静养 ， 暂 时 禁止 问 他 任何 会 让 他 心 忧 的 问题 。 病 患 不 是 年 
轻 人 了 ， 打 击 很 严重 一 一 他 有 些 轻微 脑 充血 一 一 在 他 精神 虚弱 时 ， 若 有 任 
何人 尝试 重 提 他 晕 倒 前 发 生 的 事 ， 可 能 会 深 深 危及 到 他 的 理智 ， 乃 至 生 


nno 


“于 是 ， 警 方 只 能 缓慢 地 推进 调查 。 既 然 这 出 舞台 剧 中 的 主要 演员 之 一 无 
力 助 负责 此 案 的 探 长 办 案 ， 后 者 必然 如 失 了 手脚 一 般 。 


“首先 ， 窃 贼 或 窃贼 们 显然 并 未 经 由 银行 办 事 处 进入 经 理 的 内 室 。 和 詹姆斯 . 
费 尔 贝 恩 整 夜 都 在 巡逻 ， 电 灯 全 亮 着 ， 显 然 没 有 人 能 眶 过 他 穿越 外 间 办 事 
处 ， 或 是 强行 手 开 门 门 重重 的 大 门 。 


“ 进 屋 的 路 只 剩 下 一 条 ， 也 就 是 经 由 住宅 门厅 进入 。 爱 尔 兰 先生 每 晚 从 俱 
乐 部 或 戏院 回 家 时 ， 总 是 亲自 将 门厅 的 大 门 门 好 锁 上 。 这 职责 他 从 不 委托 
他 人 ， 非 得 亲手 完成 。 每 着 他 一 年 一 度 和 妻子 家 人 出 去 度假 时 ， 他 儿子 通 


常会 在 副 经 理 的 陪同 下 将 门 门 好 上 锁 一 但 他 讲 明 了 这 得 在 晚上 10 点 前 完 
成 。 


“我 已 经 跟 你 解释 过 ， 办 事 处 和 经 理 的 私人 办 公 室 之 间 只 隔 了 一 扇 玻璃 

门 ， 而 据 詹 姆 斯 . 费 尔 贝 恩 的 证 词 ， 在 他 巡 夜 期 间 ， 这 扇 门 自然 是 敞开 的 ， 
以 便 他 听 清 最 细微 的 声响 。 照 规矩 ， 经 理 办 公 室 里 不 留 灯 ， 和 詹姆斯 费 尔 贝 
恩 在 确认 办 事 处 安全 无 床 、 开 始 巡 夜 后 ， 会 从 里 面 把 另 一 扇 门 一 一 通 往 门 
厅 的 那 扇 一 一 门 上 。 内 外 办 公 室 都 有 个 电 铃 ， 连 到 爱尔兰 先生 和 他 儿子 罗 
伯 特 :爱尔兰 先生 卧室 里 ， 最 近 的 街区 信使 的 办 公 室 里 装 了 台电 话 ， 上 面 有 
个 清晰 明了 的 标志 ， 意 为 ' 警 局 ”。 


“早上 9 点 ， 在 第 一 个 出 纳 员 抵达 后 ， 巡 夜 人 要 立刻 把 经 理 办 公 室 打扫 清 理 
一 遍 ， 并 把 门 门 打开 ; 这 之 后 他 可 自由 地 回 家 吃 早饭 ， 休 息 。 


你 当然 能 明白 ， 和 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 在 英国 普罗 维 登 银 行 的 职位 责任 重大 ， 深 
受信 赖 ， 不 过 每 家 银行 、 商 行 里 都 有 人 担任 类 似 的 职务 。 他 们 的 人 品 都 饱 
经 考验 、 为 众人 所 认可 ， 多 是 品行 记录 良好 的 老兵 。 和 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 是 个 
品行 端正 、 孔 武 有 力 的 苏格兰 人 ， 他 在 英国 普罗 维 登 银行 当 了 十 五 年 的 巡 
人 夜 人 ， 案 发 时 也 不 过 43、44 岁 。 他 是 个 前 近 卫 军人 ， 脱 了 鞋 有 6 英尺 3 英 


寸 高 。 


“当然 了 ， 正 是 他 的 证 词 起 到 至 关 重 要 的 作用 ， 尽 管 警方 慎之 又 愤 ， 证 词 
不 知 怎 的 还 是 遭 到 公开 ， 在 银行 业 和 商业 圈 激 起 了 轩然大波 。 


“和 詹姆斯 费 尔 贝 恩 述 称 ，3 月 25 日 晚 8 点 ， 他 将 银行 办 事 处 所 有 的 百叶 窗 和 
大 门 都 插 上 插销 、 门 好 ， 正 要 和 往日 一 样 锁 上 经 理 办 公 室 的 门 时 ， 爱 尔 兰 
先生 从 楼 上 喊 住 他 ， 让 他 把 门 留 着 ， 他 11 点 回 家 后 可 能 还 想 进 一 次 办 公 
室 。 和 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 问 要 不 要 把 灯 也 留 着 ， 但 爱尔兰 先生 说 : ' 不 必 , 关 
上 吧 。 要 用 灯 的 时 候 我 自己 能 开 。， 


“普罗 维 登 银行 的 巡 夜 人 可 以 抽烟 ， 还 能 享受 温暖 的 火炉 和 一 托盘 饮食 ， 
里 面包 括 一 碟 丰 盛 的 三 明治 及 一 杯 艾 尔 啤酒 ， 随 时 可 以 享用 。 篇 姆 斯 - 费 尔 
贝 恩 窝 在 炉 火 前 ， 上 点燃 烟斗 ， 拿 出 他 的 报纸 读 了 起 来 。 他 觉得 自己 在 9 点 
45 分 时 听见 沿街 大 门 打开 又 关上 的 声音 ， 他 猜测 那 是 爱尔兰 先生 去 俱乐部 
了 ， 但 9 点 50 分 时 ， 巡 夜 人 听见 经 理 办公 室 的 门 被 打开 ， 有 人 进 了 屋 ， 立 
刻 天 上 玻璃 门 ， 转 动 钥 匙 上 了 锁 。 


“他 自然 认为 那 是 爱尔兰 先生 本 人 。 


“从 他 的 座位 看 不 见 屋内 ， 但 他 注意 到 灯 没 有 亮 ， 经 理 似乎 没 开 灯 ， 只 是 
临时 点 了 支 火 柴 。 


“当时 ,詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 接着 说 ， 人 我 确实 有 一 内 念 ， 觉 得 可 能 有 什么 不 
对 头 ， 于 是 我 把 报纸 放 到 一 边 ， 走 到 屋子 另 一 头 的 玻璃 隔 门 前 。 经 理 的 屋 
子 仍旧 漆黑 昏暗 ， 我 看 不 清 里 面 ， 但 通 往 门厅 的 门 开 着 ， 一 线 光 自 然 透 了 
进来 。 走 到 离 隔 门 很 近 时 ， 我 看 见 爱 尔 兰 夫人 站 在 走廊 里 ， 听见 她 很 惊讶 
地 开口 :“ 鹃 呀 ， 刘 易 斯 ， 我 以 为 你 老 早 之 前 就 去 俱乐部 了 。 你 在 这 里 黑 
灯 瞎 火 地 做 什么 呢 ?” 


“刘易斯 是 爱尔兰 先生 的 教 名 。"' 佛 姆 斯 费 尔 贝 恩 补充 道 。' 我 没 听见 经 理 
的 回答 ,但 见 一 切 正常 ,我 就 满意 地 回去 抽烟 斗 读 报纸 了 。 我 几乎 立刻 就 
听见 经 理 离开 房间 ， 穿 过 门厅 ， 从 临街 大 门 走 了 出 去 。 直 到 他 离开 ， 我 才 
反应 过 来 ， 他 肯定 忘 了 把 玻璃 隔 门 的 门 锁 打开 ， 那 我 就 没 办 法 像 平时 那样 
给 通 向 门厅 的 房 门 上 插销 了 ， 我 猜 那 帮 讨厌 的 毛 册 就 是 从 那里 进 屋 ， 将 了 
我 一 军 的 。” 


1. 牛津 街 ( Oxford Street ) : 位 于 伦敦 西区 的 街道 ， 美 国 著名 商业 街 。 


第 十 九 章 
矛盾 的 证 词 


“在 公众 仔细 思量 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 的 证 词 之 前 ， 一 种 忧虑 不 安 的 情绪 就 已 
在 银行 和 负责 本 案 的 探 员 们 之 间 莫 延 开 来 。 报 纸 以 明显 的 谨慎 态度 报道 此 
事 ， 告 知 所 有 的 读者 静 候 这 桩 惨案 的 新 进展 。 


“既然 普罗 维 登 银行 的 经 理 的 健康 状况 如 此 不 稳定 ， 盗 贼 所 窍 财物 的 具体 
数额 也 就 无 从 得 知 。 但 出 纳 主管 预计 ， 损 失 的 黄金 和 纸 钞 价值 高 达 5,000 
英镑 一 一 当然 ， 如 果 爱 尔 兰 先生 在 保险 柜 里 还 存放 了 私人 资金 或 贵重 物 


品 ， 那么 这 一 金额 还 会 更 高 。 


“提醒 你 一 句 ， 在 这 个 时 候 ， 公 众 大 多 还 很 同情 那 忠 在 病 检 上 ， 或 许 已 龙 
龙 一 息 的 可 怜 人 ， 但 也 够 奇怪 的 ， 怀 疑 那 染 了 毒 的 羽 权 已 然 触 到 了 他 。 


“在 故事 讲 到 这 里 时 就 用 “怀疑 ?这 词 或 许 有 点 言 重 了 。 目 前 还 没有 任何 可 怀 
疑 对 象 。 詹 姆 斯 - 费 尔 贝 恩 已 经 陈述 了 他 的 证 言 ， 他 发 拆 说 ， 窍 贼 肯定 是 另 
配 了 钥匙 从 住宅 处 溜 进 内 办 公 室 的 。 


“你 一 定 记 得 ， 公 众 的 兴趣 全 未 因 等 待 而 消退 。 我 们 还 没 来 得 及 仔细 思索 
巡 夜 人 那 意义 非凡 的 证 词 ， 而 在 缺乏 更 深入 详尽 的 细节 的 情况 下 ， 也 还 没 
找 着 空 儿 审视 对 病人 日 益 加 深 的 同情 心 ， 就 在 这 时 ， 这 桩 谜 案 就 因 一 件 完 
全 在 预料 之 外 的 惊人 事实 而 变 得 格外 答 人 听闻 。 爱 尔 兰 夫人 在 她 浆 夫 的 病 
床 边 不 眠 不 休 地 照看 了 整整 一 天 ， 此 时 终于 被 探 长 寻 上 门 ， 后 者 请 她 回答 
几 个 简单 的 问题 ， 希 望 能 为 这 件 致使 爱尔兰 先生 落 病 、 又 令 她 忧虑 不 已 的 
谜 案 提 供 一 些 线索 。 


“她 声称 自己 已 准备 好 回答 任何 问题 ， 也 确实 让 督 查 和 探 长 都 震惊 不 已 ， 
因为 她 肯定 地 断言 ， 詹姆斯- 费 尔 贝 恩 一 定 是 睡 着 了 或 者 在 做 梦 ， 才 会 以 为 
自己 在 那 晚 10 点 时 看 见 她 在 走廊 里 ， 还 自 认 为 听见 了 她 的 声音 。 


“她 不 确定 那个 时 间 点 自己 是 不 是 在 楼 下 | 门廊 里 ， 因 为 她 常常 独自 下 楼 ， 
查看 最 后 一 班 邮 差 有 没有 撒 信 来 ， 但 她 那 时 肯定 没 见 到 爱尔兰 先生 ， 也 没 
和 他 说 话 ， 因 为 爱尔兰 先生 一 个 小 时 前 就 离开 了 “， 她 亲眼 目送 他 出 的 前 
门 。 她 坚持 这 一 出 人 意料 的 说 法 ， 一 刻 也 不 曾 动摇 。 她 当 着 探 长 的 面 和 和 詹 
姆 斯 费 尔 贝 恩 说 了 话 ， 告 诉 对 方 他 /绝对 /是 搞 错 了 ， 她 / 没 / 看 见 爱 尔 兰 先 
生 ， 也 / 没 / 和 他 讲 过 话 。 


“警方 还 讯问 了 一 个 人 ， 那 就 是 爱尔兰 先生 的 长 子 罗伯特 :爱尔兰 先生 。 和 警 
方 推测 他 对 他 父 杀 的 事务 会 有 所 了 解 ; 探 长 已 经 坚定 不 移 地 认为 ， 不 幸 的 
经 理 也 许 遇 上 了 什么 严重 的 财政 困难 ， 才 会 一 时 受 串 惑 ， 挪 用 银行 的 部 分 
钱财 。 


“然而 ， 罗 伯 特 :爱尔兰 先生 没什么 可 说 的 。 他 的 父亲 对 他 没有 信赖 到 把 所 
有 私事 都 告诉 他 的 程度 ， 不 过 家 里 从 来 也 不 像 缺 钱 的 样子 ， 而 且 就 爱尔兰 
先生 的 长 子 所 知 ， 他 一 点 挥霍 浪费 的 习惯 都 没有 。 案 发 当晚 ,他 本 人 和 一 


位 朋友 出 外 晚餐 ， 随 后 又 一 同 去 了 牛津 音乐 厂 (二 晚上 11 点 30 分 时 他 
低 腿 各 册 台 路 草 他 监 晨 广 两 员 去 由 法 尝 量 乐 他 江 子 由 委 明 1 纪 训 人 从 二 介 
生 一 点 儿 异 状 也 没有 ， 他 看 起 来 完全 不 激动 ， 十 分 愉快 地 和 他 儿子 道 了 隐 
安 。 


“本 案 非 同 寻 常 的 古怪 症结 正在 于 此 ，” 角 落 里 的 老人 语气 越 来 越 兴奋 ， 续 
道 “普罗 大 众 尽 管 时 常 十 分 春 笨 ， 却 清楚 地 看 穿 了 这 点 : 当然 了 ， 每 个 
人 立刻 就 自然 而 然 地 得 出 结论 ， 爱 尔 兰 夫人 撒 了 谎 一 一 一 个 高 尚 的 谎言 ， 
一 个 牺牲 自我 的 谎言 ， 要 是 你 乐意 ， 可 以 说 它 是 个 包含 了 一 切 美德 的 谎 
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言 ， 但 它 毕 竟 是 个 谎言 。 


此 十 品 丰 1 


“她 是 在 试图 救 下 自己 的 丈夫 ， 只 是 走 错 了 路 子 。 不 管 怎么 说 ， 和 詹姆斯 - 费 
尔 贝 恩 所 宣称 的 自己 的 所 见 所 闻 总 不 可 能 全 都 是 他 做 梦 梦 到 的 吧 。 没 有 人 
怀疑 詹姆斯 费 尔 贝 恩 一 一 没有 理由 怀疑 他 。 首 先 ， 他 是 个 高 大 粗壮 的 苏 格 
兰 人 ， 一 点 儿 想 象 力也 没有 ， 完 全 不 似 爱尔兰 夫人 那 异 乎 寻常 的 断言 所 
述 ; 更 重要 的 是 ， 偷 走 银行 钞票 对 他 一 丁点 好 处 都 没有 。 


“但 ， 别 忘 了 ， 还 有 那个 症结 在 。 没 了 它 ， 公 众 肯 定 已 经 在 心里 谴责 楼 上 
的 病夫 了 一 一 众人 突然 意识 到 ， 后 者 的 身体 再 没有 完全 康复 的 希望 。 


“假定 爱尔兰 先生 在 晚上 9 点 50 分 走 进 办 公 室 ， 取 出 银行 保险 柜 里 价值 
5,000 美 镑 的 纸币 和 黄金 ， 并 将 其 伪造 成 夜间 外 贼 入 室 的 情 状 ; 又 假定 ， 
他 的 险恶 计划 被 他 妻子 扰乱 ， 她 没 能 说 服 他 归还 钱财 ， 于 是 鲁莽 地 站 到 了 
他 那 边 ， 极 为 笨拙 地 试图 将 他 救出 困难 境地 一 一 那 他 为 何 会 在 第 二 天 的 9 
点 ， 在 目睹 一 场 他 明知 会 发 生 的 公款 失窃 案 时 ， 寺 死 过 去 、 脑 充血 发 作 
呢 ? 一 个 人 也 许 能 装 量 ， 但 没 人 能 伪装 高 烧 和 脑 充 血 ， 哪 怕 叫 来 最 普通 的 
医师 ， 对 方 也 能 一 眼看 穿 后 者 的 假象 。 


“ 据 詹 姆 斯 . 费 尔 贝 恩 的 证 词 所 言 ， 爱 尔 兰 先生 一 定 是 在 窃 案 发 生 后 立刻 就 
离开 了 ， 一 个 半 小 时 后 和 他 的 儿子 一 同 进 屋 ， 与 他 聊天 ， 安 静 地 上 床 ， 等 
待 九 小 时 后 ， 看 见 他 本 人 制造 的 罪案 现场 ， 一 病 不 起 。 你 得 承认 ， 这 不 合 
逻辑 。 不 幸 的 是 ， 病 人 自己 无 法 就 那 一 夜 的 悲惨 遭遇 给 出 任何 解释 。 


“他 仍旧 虚弱 不 堪 ， 因 此 尽管 他 有 重大 嫌疑 ， 人 们 还 是 遵从 了 医嘱 ， 一 点 
儿 也 没 让 他 知道 针对 他 逐渐 加 深 的 沉重 指控 。 他 时 常 焦虑 地 询问 每 一 个 能 
看 望 他 的 人 调查 结果 如 何 ， 是 否 很 快 就 能 抓 到 窃贼 ， 但 所 有 人 都 收 到 了 严 
格 的 叮嘱 ， 只 能 告诉 他 警方 迄今 还 没有 任何 线索 。 


“你 得 承认 一 一 每 个 人 都 这 样 承认 了 一 一 这 不 幸 男子 的 处 境 十 分 悲惨 ， 在 

那么 多 压倒 性 的 证 据 面前 ， 他 全 然 无 力 为 自己 辩护 ， 如 果 他 还 打算 辩护 的 
话 。 我 想 这 就 是 为 何 公众 始终 对 他 抱 有 同情 。 不 管 怎么 说 ， 一 想到 他 妻子 
多 半 清 楚 他 有 罪 ， 正 焦虑 地 期 待 又 恐惧 他 康复 的 时 刻 到 来 ， 就 党 得 这 真是 
糟糕 透 了 一 一 他 将 要 面 对 紧 紧 围 绕 在 他 身边 的 质疑 、 怀 疑 ， 也 许 还 有 公开 


指控 。” 


1. 牛津 音乐 厅 ( Oxford Music Hall ) : 伦敦 一 音乐 厅 ， 位 于 威 斯 敏 斯 特 
区 的 牛津 街 和 托 特 纳 姆 宫 路 交叉 口 ， 建 于 1861 年 ，1926 年 被 拆除 。 


第 二 十 章 
不 在 场 证 明 


过 了 将 近 六 周 后 ， 医 生 终 于 允许 病人 参与 到 这 场 重大 的 事件 中 ， 而 此 事 
已 让 他 受苦 良久 。 


“与 此 同时 ， 在 直接 或 间接 因 这 件 谜 案 遭 罪 受 苦 的 人 中 ， 我 认为 ， 最 受 怜 
悦 、 最 受到 人 们 发 自 内 心 同情 的 ， 莫 过 于 经 理 的 长 子 罗 伯 特 爱尔兰 先生 。 


“你 还 记得 他 是 银行 的 职员 吗 > 嗯 ， 自 嫌疑 落 到 他 父亲 身上 那 一 刻 起 ， 他 
在 单位 里 的 处 境 自然 就 变 得 发 恢 可 危 。 我 想 大 家 都 对 他 很 友善 。 在 ' 刘 易 斯 
.爱尔兰 先生 抱 憾 缺席 期 间 ， 萨 瑟 兰 . 弗 伦 奇 先 生 被 任命 为 代理 经 理 ， 他 在 
职权 范围 内 尽 其 所 能 ， 向 年 轻 人 表示 好 意 与 同情 ， 但 在 爱尔兰 夫人 对 案件 
展现 出 的 不 同 寻 常 的 态度 被 公之于众 后 ， 他 悄悄 知 会 代理 经 理 ， 称 他 已 决 
定 从 银行 辞职 ， 我 想 不 论 是 弗 伦 奇 先 生还 是 其 他 人 对 此 都 并 不 惊讶 。 


“自然 ， 他 拿 到 的 推荐 信里 极 尽 溢 美 之 词 ， 人 们 最 后 了 解 到 ， 一 等 他 父亲 
彻底 恢复 健康 ， 不 必 再 需要 他 待 在 伦敦 后 ， 他 就 会 试 着 去 海外 找 份 工作 。 
他 曾 提 及 为 了 军事 维护 新 殖民 地 治 安 而 组 建 的 新 志愿 军团 。 老 实说 ， 没 人 
能 指责 他 想 把 伦敦 银行 业 的 人 际 网 全 都 抛 在 身后 。 儿 子 的 态度 当然 无 益 
改善 他 父亲 的 处 境 。 显 而 易 见 ， 他 的 家 人 已 经 不 再 希 求 可 怜 的 经 理 的 清 
白 。 


“但 他 再 清白 不 过 了 。 你 肯定 记得 ， 在 那 可 怜 的 男人 有 能 力 为 自己 辩护 

本 告 于 众 。 而 他 的 自 证 也 相当 成 功 。 

“从 过 去 到 现在 ， 0 案 发 当晚 ， 他 坐 在 俱乐部 
滞 列 到 份 旺 报 中 天 芷 的 胡 生 商 条 三 :的 地区 目 通过 ,格外 吸引 
人 但 感 ie 二 

言 步 0 注意 ， 类 不 在 场 证 明 通 常 是 很 难 证 实 

Se 多 半 是 为 了 弥补 她 

最 近 向 他 降下 的 多 次 沉重 打击 。 


“他 的 座位 安排 出 了 点 问题 ; 售票 处 把 这 个 位 子 的 票 卖 给 了 他 ， 但 他 却 发 
Ee 位 固执 的 女士 误 占 了 ， 而 后 者 拒绝 换 位 。 他 不 得 不 求助 于 管理 人 

; 引 座 员 们 不 仅 记 得 这 件 事 ， 还 记得 引起 这 场 争吵 的 无 率 绅 士 的 五 官 相 
狐 。 


“一 等 到 能 为 自己 辩护 ， 爱 尔 兰 先生 就 提 太 了 这 起 冲突 及 其 目击 者 。 目 击 
者 们 认 出 了 他 。 必 须 承认 ， 和 警方 和 公众 对 此 一 样 震惊 ， 他 们 早 都 轻易 认 
定 ， 除 了 普罗 维 登 银行 的 经 理 本 人 之 外 ，/ 不 可 能 /有 其 他 罪人 了 。 此 外 ， 


爱尔兰 先生 是 个 颇 为 富裕 的 人 在 联合 银行 ( 注 ) 朋 一 大 笔 存 款 余额 ,多 年 
es CE 


“他 只 需 证 明 ， 即 便 他 真 的 急需 5,000 美 镑 一 一 也 就 是 那 晚 银行 保险 柜 里 被 
取 走 的 金额 一 一 他 还 有 大 量 证 券 ， 只 要 提前 一 小 时 知 会 一 声 ， 他 就 能 从 里 
面 提 出 两 倍 的 数额 。 他 的 寿险 已 经 缴 清 ， 而 他 的 任何 一 笔 债务 也 不 到 五 英 
镑 。 


“在 那个 灾难 性 的 夜晚 ， 他 清楚 记得 自己 让 巡 夜 人 别 把 办 公 室 的 门 锁 上 ， 
因为 他 以 为 自己 回 家 后 可 能 得 写 一 两 封 信 ，, 但 之 后 他 把 这 事 忘 得 一 干 二 
净 。 听 完 音乐 会 后 ， 他 在 家 门 外 的 牛津 街 上 遇 到 了 他 儿子 ， 再 没 想起 办 公 
室 的 事 一 一 办 公 室 门 已 经 合 上 了 ， 看 起 来 并 无 异常 。 


“和 詹姆斯 . 费 尔 贝 恩 曾 坚 称 他 在 某 个 时 刻 听 见 爱尔兰 夫人 惊讶 地 说 : “哎呀 ， 
刘易斯 ， 你 在 这 里 黑 灯 瞎 火 地 做 什么 呢 ? ' 但 爱尔兰 先生 全 然 否 认 他 那 时 在 
办 公 室 里 。 于 是 ， 事 情 很 清楚 了 ， 和 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 看 见 的 经 理 夫 人 不 过 是 


幻觉 。 


“爱尔兰 先生 辞 掉 了 普罗 维 登 银行 的 经 理 职务 : 他 和 妻子 无 疑 都 认为 ， 总 
的 来 说 ， 和 他 们 有 关 的 流言 辈 语 也 许 是 太 多 了 ， 这 对 银行 没有 好 处 。 另 
外 爱尔兰 先生 的 健康 状况 也 大 不 如 前 了 如 今 他 在 锡 廷 伯 恩 (有 一 
往 海 芝 的 房子 ， 每 天 闲 易 村 反 乔 些 半 帅 子 的 园艺 海 自 娱 自 乐 。 测 我 ， 独 自 
一 人 身 居 伦 敦 ， 是 除开 与 这 桩 谜 案 有 直接 联系 的 众人 之 外 ， 唯 一 知道 谜团 
答案 的 人 。 我 常常 想 ， 不 知 英国 普罗 维 登 银行 的 前 任 经 理 对 此 了 解 多 
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角落 里 的 老人 沉默 片刻 。 在 他 刚 开 始 讲 故事 时 ， 波 莉 ' 伯 顿 小 姐 就 自满 地 寻 
思 道 ， 自 己 一 定 要 认真 听 他 总 结 与 本 案 有 天 的 每 一 点 证 据 ， 跟 上 对 方 的 思 
路 ， 以 便 能 尝试 得 出 她 自己 的 结论 ， 用 自己 的 窒 智 聪明 击败 这 瘦 骨 伶 休 的 
老 派 人 。 


她 一 言 不 发 ， 因 为 她 得 不 出 结论 ， 这 案子 让 所 有 人 都 大 惑 不 解 ， 从 与 论 开 
始 质疑 爱尔兰 先生 的 诚实 ， 到 他 被 证 实 完全 正直 、 全 无 疑问 为 止 ， 本 案 在 
每 个 阶段 都 让 公众 惊奇 不 已 。 有 一 两 个 人 曾 怀疑 爱尔兰 夫人 才 是 真正 的 窍 
贼 ， 但 这 观点 很 快 被 弃置 一 边 。 


爱尔兰 夫人 不 缺 钱 。 窃 案 发 生 在 六 个 月 前 ， 自 那 至 今 没 有 一 张 赃款 钞票 能 


追溯 到 她 口袋 里 。 此 外 ， 既 然 那 晚 还 有 一 个 人 在 经 理 办 公 室 里 ， 那 她 肯定 
有 个 同谋 ; 但 如 果 另 外 那 人 是 她 的 同谋 ， 她 为 何 要 冒 着 背叛 他 的 风险 ， 当 
着 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 的 面 大 声 说 话 ? 她 本 可 以 天 上 灯 ， 让 门厅 陷于 黑暗 ， 这 
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要 简单 得 多 。 


“你 的 思路 完全 错 了 ，” 一 个 尖锐 的 声音 回应 波 莉 的 思绪 道 ，“ 完 全 错 了 。 如 
果 你 打算 学 习 我 的 归纳 法 ， 并 提高 你 的 推理 能 力 ， 你 必须 得 按 我 的 方法 
来 。 首 先 想 好 一 个 无 可 辩驳 ， 确 茧 无 疑 的 事实 。 你 一 定 要 有 一 个 出 发 点 ， 
而 不 是 在 假设 的 王国 里 四 处 乱 转 。” 


“但 根本 就 没有 确 尚 无疑 的 事实 。” 她 恼火 地 说 。 


“你 真 这 样 觉得 吗 ? ”他 安静 地 说 ，“ 在 3 月 25 日 晚间 11 点 30 分 前 ， 银 行 保险 
柜 里 被 人 窍 走 5,000 美 镑 ， 你 不 认为 这 是 确 溺 无 疑 的 事实 吗 ?” 


“对 ， 这 就 是 唯一 确定 的 了 一 一 ” 


“既然 保险 柜 的 锁 没 被 报 开 ，” 他 静 静 打 断 道 ，“ 那 它 一 定 是 用 它 自己 的 钥匙 
打开 的 ， 你 不 认为 这 是 确 滑 无 疑 的 事实 吗 ?” 


“这 我 知道 ，” 她 生气 地 接 过 话 头 ,“ 这 就 是 为 什么 大 家 都 同意 说 詹姆斯 费 
尔 贝 恩 不 可 能 一 一 ” 


“那么 ， 既 然 玻璃 隔 门 是 从 里 面 锁 上 的 ，' 和 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 不 可 能 .…… 等 等 
等 等 ， 你 不 认为 这 是 确 贡 无 疑 的 事实 吗 ? 看 见 她 丈夫 景 倒 在 打开 的 保险 柜 
前 之 后 ， 爱尔兰 夫人 亲自 开 了 1] ,让 詹姆斯 - 费 尔 贝 恩 进 到 他 办 公 室 里 。 这 
当然 是 确 滑 的 事实 ， 而 任何 动 过 脑子 的 人 还 会 看 到 ， 如 果 保 险 柜 是 用 钥匙 
开 的 ， 那 开 柜子 的 人 一 定 有 拿 到 钥匙 的 权限 ， 这 也 是 个 确 尚 事实 。” 


“但 在 私人 办 公 室 里 的 那个 男人 一 ” 


“一 点 不 错 ! 私人 办 公 室 里 的 那个 男人 。 劳 驾 ， 列 举 一 下 他 的 特征 。” 可 笑 
的 家 伙 这 般 说 道 ， 每 举 一 点 就 打 一 个 他 最 爱 的 绳 结 。“ 那 晚 ， 这 个 男人 也 

许 能 在 不 被 经 理 甚至 经 理 夫 人 怀疑 的 情况 下 拿 到 保险 柜 钥匙 ， 而 爱尔兰 夫 
人 愿意 为 这 男人 说 一 个 彻头彻尾 的 谎言 。 有 多 少男 人 能 让 一 位 来 自 较 好 中 
产 阶级 的 英国 女性 为 他 作伪 证 呢 ? 肯定 不 多 ! 她 可 能 会 为 自己 的 丈夫 这 么 
做 。 公 众 确实 是 这 么 以 为 的 。 他 们 从 未 想到 ， 她 也 可 能 为 了 自己 的 儿子 这 
么 做 1” 


“她 的 儿子 ! ” 波 莉 惊 呼 。 
“ 啊 ! 她 是 个 聪明 的 女人 ，” 他 热切 地 喊 道 ，“ 既 有 勇气 ， 又 处 事 不 惊 ， 我 想 


我 从 没 见 过 能 与 她 比肩 的 人 。 她 在 睡 前 下 楼 ， 想 看 看 最 后 一 班 邮 差 有 没有 
朱 信 来 。 她 看 见 她 丈夫 的 办 公 室 房 门 开 了 条 颖 ， 推 开 一 看 ， 靠 一 支 匆 忙 点 
燃 的 火柴 那 一 内 而 逝 的 亮光 ， 她 立刻 就 意识 到 有 个 窃贼 正 站 在 打开 的 保险 
柜 前 ， 而 她 认 出 那 小 偷 正 是 她 的 儿子 。 就 在 那 一 刻 ， 她 听见 巡 夜 人 的 脚步 
声 朝 隔 门 靠近 。 没 有 时 间 和 警告 她 儿子 了 ， 她 并 不 知道 那 玻璃 门 是 锁 上 的 ， 
詹姆斯 费 尔 贝 恩 可 能 会 打开 电灯 ， 正 好 看 见 年 轻 人 在 窃取 他 雇主 的 保险 
柜 。 


“只 有 一 件 事 能 让 巡 夜 人 放下 心 来 。 只 有 一 个 人 有 权 在 晚上 这 个 时 间 还 待 
在 办 公 室 里 ， 于 是 她 毫 不 迟疑 地 喊 出 了 她 丈夫 的 名 字 。 


“提醒 你 一 句 ， 我 坚信 ， 在 那个 时 候 ， 这 可 怜 的 女人 只 想 争取 点 时 间 ， 她 
满心 希望 自己 的 儿子 还 没有 来 得 及 在 良心 上 背负 如 此 沉重 的 罪 苞 。 


“母子 之 间 交 流 了 些 什么 我 们 永远 也 不 会 知道 ， 但 我 们 知道 的 是 ， 年 轻 的 
恶棍 卷 着 战利品 逃跑 了 ， 他 确信 母亲 不 会 背叛 他 。 可 怜 的 女人 ! 她 该 效 过 
了 怎样 的 一 个 晚上 啊 。 但 她 既 聪 明 又 有 远见 。 她 知道 她 式 夫 的 性 格 无 法 接 
受 她 的 行为 。 因 此 ， 为 了 将 儿子 从 他 父亲 的 怒火 中 拯救 出 来 ， 她 选择 了 唯 
一 的 一 条 路 ， 大 胆 否 认 和 詹姆斯. 费 尔 贝 恩 的 证 词 。 


“当然 ， 她 很 清楚 她 艾 夫 能 轻易 证 明 自 己 的 清白 ， 而 关于 她 的 流言 最 糟 也 
不 过 说 她 以 为 对 方 有 罪 ， 于 是 试图 救 他 。 关 于 她 是 同谋 的 指控 ， 爱尔兰 夫 
人 相信 时 间 自 会 洗 清 。” 


“如 今 ， 人 们 早已 忘 了 大 部 分 的 细节 。 警 方 仍然 在 追查 詹姆斯 . 费 尔 贝 恩 的 
工作 情况 和 爱尔兰 夫人 的 开支 。 如 你 所 知 ， 至 今 还 没有 一 张 钞票 追溯 到 她 
身上 。 但 相对 地 ， 有 一 两 张 赃款 钞票 几经 周转 回 到 了 英格兰 。 没 有 人 意识 
到 ， 在 国外 的 小 型 中 介 所 名 换 英国 钞票 有 多 容易 。 货 币 兑换 商 巴 不 得 收 些 
英国 钞票 呢 ， 只 要 是 真 钞 ， 他 们 哪 会 在 平 它 是 从 哪 来 的 呢 ? 等 过 了 一 两 
周 ， 兄 换 商 先 生根 本 说 不 清 谁 给 了 他 哪 张 纸币 。” 


“你 瞧 ， 年 轻 的 罗伯特 .爱尔兰 远 走 异乡 ， 他 有 一 天 会 赚 笔 大 钱 回 来 。 这 是 
他 的 照片 。 这 是 他 母亲 一 一 是 个 聪明 的 女人 ， 是 不 是 ?” 

波 莉 还 没 来 得 及 回答 ， 他 就 离开 了 。 她 真是 从 没 见 过 有 谁 能 这 么 快 地 穿 过 
屋子 。 但 他 总 是 在 身后 留 下 些 有 趣 的 痕迹 : 一 根 从 头 到 尾 打 满 了 绳 结 的 细 
绳 和 几 张 照片 。 


1. 女王 音乐 厅 (Queen's Hall ) : 伦敦 一 音乐 厅 ， 位 于 威 斯 敏 斯 特区 朗 豪 
坊 。 建 于 1893 年 ，1941 年 在 伦敦 内 击 战 中 遭 燃烧 弹 击毁 。 


2 联合 银行 ( Union Bank ) : 全 称 为 伦敦 联合 银行 ( The Union Bank of 
London ) ， 创 立 于 1839 年 ，1918 年 被 并 入 英格兰 国民 地 方 银行 ( National 
Provincial Bank of England ) 。 

3. 锡 廷 伯 恩 ( Sittingbourne ) : 英国 一 工业 城镇 ， 位 于 英格兰 肯特 郡 ， 
距 伦敦 45 英 里 。 


Hf 一 一 


第 二 十 一 章 
都 柏林 迹 案 


“我 一 直 党 得 在 我 读 过 的 案件 记录 里 ， 伪 造 遗嘱 的 那 一 件 差 不 多 是 最 有 意 
思 的 之 一 。” 那 天 ， 角 落 里 的 老人 说 。 他 之 前 沉默 片刻 ， 若 有 所 思 地 翻阅 
袖珍 笔记 本 里 的 一 于 小 照片 。 波 莉 猜 测 其 中 几 张 很 快 就 会 被 摆 到 她 面前 给 
她 看 一 一 她 没 过 多 久 就 等 到 了 。 


“这 是 老 布 鲁 克 斯 ，” 他 指 着 其 中 一 张 照片 说 ,“ 人 称 ‘ 家 财 万贯 布 鲁 克 斯 ， 
这 两 个 是 他 儿子 ， 珀 西 瓦尔 和 默 里 。 这 是 桩 古怪 的 案子 ， 是 不 是 ? 个 人 来 
讲 ， 和 警方 会 完全 摸 不 着 头脑 ， 我 一 点 儿 也 不 惊讶 。 如 果 十 分 可 冤 的 警察 部 
门 里 有 谁 的 智力 能 和 那 伪 造 遗 嘱 的 聪明 作者 比肩 ， 我 国 就 没什么 破 不 了 的 
案子 了 。” 


“这 就 是 为 什么 我 总 试图 说 动 你 ,用 你 的 深刻 远见 和 智慧 帮 帮 有 我 们 可 怜 而 
蒙昧 的 警方 。” 波 莉 露 出 个 微笑 说 。 


“我 知道 ，” 他 温和 地 说 ，“ 你 这 样 做 再 善良 不 过 了 ， 但 我 只 是 个 门外汉 。 罪 
案 只 有 在 类 似 一 场 漂 亮 棋局 时 才 会 引起 我 的 兴趣 : 错综复杂 的 棋 步 都 指向 
一 个 最 终 解答 ， 它 将 将 死 对 手 一 一 即 我 国 警方 。 得 承认 ， 在 都 柏林 谜 案 
里 ， 当 地 聪明 的 警方 彻底 被 将 死 了 。” 


大 半 县 
点 不 错 。 


“公众 也 一 样 。 实 际 上 ， 那 座 城市 里 发 生 了 两 件 让 警方 迷茫 不 解 的 案件 : 
帕特里克 : 韦 瑟 德 律师 遇害 一 案 ， 以 及 家 财 万 贯 布鲁克 斯 遗嘱 遭 伪 造 一 
案 。 爱 尔 兰 没有 多 少 百 万 富翁 ， 无 怪 乎 老 布 鲁 克 斯 成 了 名 人 ， 毕 竟 他 的 公 
司 一 一 我 记得 是 做 培根 腌 制 的 一 一 据说 市 值 两 百 万 英镑 还 不 目 。 


“他 的 幼子 默 里 是 个 受过 高 等 教育 的 优雅 青年 ， 更 是 他 父亲 的 掌上 明珠 ， 
也 是 都 柏林 上 流 社 会 的 宠儿 。 他 相貌 出 众 ， 舞 技 精 湛 ， 骑 木 高 超 ， 是 爱 尔 
兰 婚姻 市 场 上 公认 的 ' 理 想 夫 媚 :， 许 多 贵族 气派 十 足 的 高 合家 庭 都 对 这 位 
百 万 富翁 最 爱 的 儿子 热情 地 敞开 大 门 ]。 


“当然 ， 长 子 珀 西 瓦尔 布鲁克 斯 将 会 继承 老人 的 大 部 分 财产 ， 他 对 公司 的 

控股 权 可 能 也 会 比 幼子 更 大 。 他 的 相貌 同样 出 众 ， 比 他 幼 弟 更 为 帅气 ， 骑 
术 、 舞 技 、 谈 吐 无 一 不 精 ， 但 早 在 多 年 以 前 ， 有 着 待 嫁 闭 女 的 妈妈 们 就 彻 
底 放 弃 了 让 珀 斯 瓦尔 成 为 自家 女 婚 的 希望 。 这 位 年 轻 人 对 梅 戎 - 福 幕 斯 丘 的 


痴 恋 由 来 已 义 ， 人 尽 缘 知 ， 浇 灭 了 他 人 的 一 切 希望 ; 福 蒂 斯 丘 女士 的 魅力 
不 容 置疑 ， 但 家 世 渊 源 却 令 人 生 疑 ， 她 狂 烈 艳 丽 的 舞姿 曾 在 伦敦 和 都 柏林 
的 杂 要 戏院 掀起 一 阵 轩 然 大 波 。 


“人 们 认为 珀 西 瓦 尔 : 布 鲁 克 斯 多 半 不 会 与 梅 昔 ` 福 蒂 斯 丘 成 婚 。 老 布鲁克 斯 
对 自己 的 财产 有 完全 的 处 置 权 ， 如 果 珀 西 瓦尔 将 一 位 不 受 欢迎 的 妻子 迎 进 
菲 菊 威廉 街 那 恢弘 华丽 的 宅 子 ， 他 可 是 会 吃 大 亏 的 。 


“前 情 就 是 这 些 ，? 角 落 里 的 老人 接着 说 ,“ 一 天 早上 ， 都 柏林 市 民 得 知 了 一 
个 令 人 极为 遗 慑 而 惊 收 的 消息 : 患 疾 不 过 数 小 时 后 ， 老 布鲁克 斯 在 家 中 暴 
病 而 亡 。 起 初 ， 众 人 以 为 他 是 中 风 发 作 ; 他 逝世 于 2 月 1 日 了 晚间， 但 就 在 那 
天 早 些 时 候 ， 他 仍 和 往日 一 样 精神 址 多 。 


“2 月 2 日 早上 是 个 “多 事 之 晨 '， 早报 向 读者 们 通报 了 以 上 的 垩 耗 ， 同 时 发 布 
了 一 条 更 惊人 的 消息 ， 这 条 消息 之 后 被 证 明 是 一 系列 答 人 听闻 事件 的 序 

曲 ， 此 种 又 动 在 平静 祥和 的 都 柏林 已 经 多 年 未 曾 发 生 过 了 。 就 在 都 柏林 头 
号 百 万 富翁 去 世 的 同一 天 下 午 5 点 钟 时 ， 他 的 事务 律师 帕特里克 . 韦 瑟 德 先 
生 在 风电 公国 过 人 杀害 , 而 他 当时 从 家 里 出 发 ， 正 是 要 去 菲 菊 威 廉 街 


“帕特里克 . 韦 瑟 德 人 缘 极 好 ， 和 大 伙 儿 都 很 谈 得 来 ， 他 神秘 而 悲剧 的 死亡 
令 整 个 都 柏林 陷入 了 惊 尽 泪 形 之 中 。 律 师 年 已 花甲 ,后脑 遭 到 棍 状 物 重 
击 ， 被 人 勒 死 ， 随 即 被 洗劫 一 空 一 一 因为 警方 很 快 从 韦 瑟 德 家 中 了 解 到 ， 
他 在 当天 下 午 2 点 离开 家 时 ， 随 身 携带 手表 和 袖珍 笔记 本 ， 无 疑 也 带 了 
钱 ， 但 死者 身上 并 无 以 上 任何 一 样 东西 。 


“验尸 的 结论 是 ， 这 是 一 桩 由 某 个 或 几 个 不 明 人 士 实行 的 蓄意 谋杀 案 。 


“但 都 柏林 的 育 动 事件 并 未 就 此 完结 。 家财 万 贯 布 鲁 克 斯 ;的 葬礼 盛大 而 隆 
重 ， 他 的 遗嘱 由 其 长 子 及 唯一 遗嘱 执行 人 珀 西 瓦尔 :成 登 .布鲁克 斯 进行 认 
证 (他 的 公司 和 个 人 财产 总 值 约 250 万 英镑 ) 。 当 珀 西 瓦 尔 忙 着 追求 芭蕾 
舞女 和 杂 要 戏院 明星 时 ， 幼 子 默 里 将 人 生 最 美好 的 年 华 献 给 了 自己 的 父 
亲 ， 朋 友 般 地 陪伴 他 一 一 于 是 他 成 了 他 父 杀 的 心头 宝 ， 这 点 人 尽 皆 知 一 一 
但 他 只 得 到 了 一 年 300 镑 的 微薄 津贴 ， 至 于 都 柏林 布 氏 父子 培根 加 工厂 这 
家 大 公司 ， 则 和 他 全 无 干系 。 


“很 明显 ， 布 氏 公馆 里 出 了 什么 变故 ， 但 公众 和 都 柏林 上 流 社 会 都 百 思 不 
得 其 解 。 年 迈 的 母亲 和 初 入 社交 场 的 羞涩 小 姐 们 已 经 思 付 起 法 子 来 ， 好 在 
下 个 季度 若无其事 地 疏 远 年 轻 的 默 里 :布鲁克 斯 ; 股 眼 间 ， 他 已 成 了 婚姻 市 
场 上 无 可 救 药 的 ' 赔 钱 货 "。 这 一 系列 符 人 听闻 的 事件 最 终 以 一 桩 惊天 丑闻 
终结 ， 在 接 下 来 的 三 个 月 里 为 都 柏林 每 一 间 会 客室 提供 了 八卦 谈资 。 


“事情 是 这 样 : 默 里 .布鲁克 斯 先生 要 求 对 他 父亲 在 1891 年 立 下 的 一 份 遗嘱 
做 遗嘱 认证 ; 他 声称 在 他 父 杀 逝世 当日 立 下 、 并 由 他 长 兄 作 为 唯一 执行 人 
检验 的 那 份 遗嘱 没有 法 律 效 力 ， 因 为 那 是 伪造 的 。” 


1. 凤凰 公园 (Phoenix Park ) : 爱尔兰 都 柏林 的 一 座 城市 公园 ， 位 于 市 中 


心 以 西 2 一 4 _ km， 利 菲 河 以 北 。 其 面积 达 707 公 顷 (1,750 英 亩 ) ， 为 欧洲 
最 大 公园 之 一 。 落 成 于 1662 年 。 


第 二 十 二 章 
伪造 品 


“这 桩 案件 不 同 寻常 ， 与 它 相 关 的 事实 全 都 诡异 至 极 ， 令 所 有 人 都 大 惑 不 
解 。 我 之 前 告诉 过 你 ， 布 鲁 克 斯 先生 所 有 的 朋友 都 不 太 能 理解 ， 为 何 老人 
会 彻底 取消 他 爱 子 的 继承 权 。 


“你 瞧 ， 珀 西 瓦尔 一 向 是 老头 子 的 眼中 钉 。 在 老 猪肉 贩子 看 来 ， 赛 马 、 赌 
博 、 选 戏院 、 看 杂 要 剧 ， 这 些 都 是 致命 的 罪过 ， 但 他 儿子 却 天 天 犯 戒 ; 菲 
茨 威廉 街 上 所 有 的 住户 都 能 证 明 ， 这 对 父子 因 后 者 的 赌 债 和 赌 马 债 经 常 发 
生 激 烈 争 吵 。 许 多 人 断言 ， 布鲁克 斯 宁可 把 钱 全 留 给 慈善 机 构 ， 也 不 会 任 
其 精 踢 在 戏院 舞台 的 红 人 身上 。 


“案件 的 听证 会 在 初秋 举行 。 在 此 期 间 ， 珀 西 瓦尔 .布鲁克 斯 和 他 在 赛马 场 
结交 的 狐 朋 狗 友 断 了 来 往 ， 在 菲 菊 威 廉 街 公馆 住 了 下 来 ， 拿 出 他 以 前 扔 在 
人 花 天 酒 地 里 的 精力 和 深思 熟 虑 ， 没 找 经 理 帮 忙 ， 独 自 经 营 起 他 父亲 的 生 


“ 默 里 从 老 宅 里 搬 了 出 去 ， 这 地 方 无 疑 令 他 触 景 生 情 ， 回 忆 大 过 痛苦 而 刻 
骨 铭 心 。 他 寄宿 在 一 位 威尔逊 . 希 伯 特 先 生 家 中 ， 后 者 是 已 故 的 帕特里克 - 
韦 瑟 德 律师 的 合伙 人 。 希 伯 特 一 家 朴实 走 言 ， 住 在 基 尔 肯 尼 街 的 一 幢 逼 从 
小 屋 里 。 可 怜 的 默 里 原本 住 在 他 父亲 公馆 里 ， 卧 室 豪 华 舒 适 ， 而 今 却 要 辕 
于 狭小 陋室 中 ， 以 粗 茶 淡 饭 将 就 ; 尽管 他 仍 陷于 悲情 之 中 ， 这 落差 无 疑 令 
他 慎 恨 不 已 。 


“ 珀 西 瓦尔 布鲁克 斯 如 今 的 年 收入 有 十 万 还 不 止 ， 却 严格 遵守 他 父亲 的 遗 
嘱 ， 一 年 只 给 他 弟弟 微不足道 的 300 英 镑 ， 引 得 人 们 对 他 大 加 指责 ， 毕 竟 
这 点 钱 真 只 抵 得 上 他 丰盛 晚餐 里 的 一 点 残 甘 。 

“因此 ， 质 疑 遗 嘱 一 案 的 结果 受到 了 热切 的 关注 和 期 待 。 与 此 同时 ， 和 警方 
原本 在 帕特里克 . 韦 瑟 德 先生 遇害 一 事 上 并 无 回避 ， 此 时 突然 古怪 地 纺 默 起 
来 。 他 们 闭口 不 言 的 反应 在 公众 心中 引发 了 一 阵 不 安 ， 直 到 某 天 ，《 爱 尔 
兰 时 报 》 ( 辕 刊 发 了 以 下 这 篇 非 同 寻 常 的 费解 文字 : 

“ 据 不 可 置疑 的 权威 来 源 透 露 ， 我 市 备 受 尊敬 的 市 民 韦 瑟 德 先生 惨遭 谋害 
一 案 将 有 出 人 意料 的 新 进展 。 事 实 上 ， 警 方正 徒劳 地 试图 将 此 事 保密 : 他 
们 已 掌握 一 条 会 引发 到 动 的 重要 线索 ， 只 等 最 近 一 场 知 名 的 遗嘱 检验 诉讼 


得 出 结果 ， 就 将 实施 逮捕 。" 


“都 柏林 大 众 蜂 拥 来 到 法 庭 ， 旁 听 这 件 重大 遗嘱 案 中 的 争端 。 我 自己 则 是 
特意 去 了 一 趟 都 柏林 。 一 挤 进 水 泄 不 通 的 法 庭 ， 我 就 打量 起 这 出 戏剧 的 诸 
位 演员 ， 准 备 以 观众 的 身份 好 好 欣赏 。 庭 上 有 珀 西 瓦尔 :布鲁克 斯 和 他 弟弟 
默 里 这 两 位 诉讼 当事人 人， 两 人 都 相貌 出 众 ， 穿 着 得 体 ， 正 与 各 自 的 律师 聊 
个 不 停 ， 竭 力 让 自己 显得 对 诉讼 结果 全 然 自信 ， 之 不 担心 。 珀 西 瓦尔 : 布 鲁 
克 斯 的 律师 是 享 利 : 奥 兰 莫 尔 ， 那 位 声名 显赫 的 爱尔兰 籍 美 国王 室 法 律 顾 


日 上 的 年 轻 出 庭 律师 。 


“ 默 里 要 求 对 布鲁克 斯 先生 1891 年 立 下 的 遗嘱 做 遗嘱 认证 ， 当 时 后 者 身 患 
重病 ， 几 近 病 危 。 这 份 遗嘱 一 直 由 死者 的 事务 律师 韦 瑟 德 先生 和 和 希 伯 特 先 
生 保 管 ， 根据 遗 嘱 ， 布鲁克 斯 先生 的 私人 财产 由 两 个 儿子 平分 ， 但 他 的 公 
司 则 全 权 托 付 给 幼子 ， 同 时 每 年 向 珀 西 瓦尔 支付 2,000 英 镑 。 所 以 你 瞧 ， 
如 果 第 二 份 遗 嘱 被 证 明 无 效 ， 对 默 里 布鲁克 斯 是 大 有 好 处 的 。 


“ 老 希 伯 特 先生 教子 有 方 ， 沃 尔 特 : 希 伯 特 的 开场 白 构思 极为 巧妙 。 他 说 ， 
他 将 代表 他 的 当事人 向 众人 证 明 ，1908 年 2 月 1 日 立 下 的 遗嘱 绝 不 可 能 
自己 故 的 布鲁克 斯 先生 之 手 ， 因 为 他 的 打算 众所周知 ， 而 遗嘱 的 内 容 却 全 
然 相 悖 ; 而 如 果 布 鲁 克 斯 先生 在 那 一 天 确实 立 下 了 新 的 遗嘱 ， 那 它 显然 / 
并 非 / 珀 西 瓦尔 :布鲁克 斯 先生 认证 的 那 一 份 ， 因 为 那 份 遗嘱 从 头 至 尾 都 是 
个 伪造 品 。 沃 尔 特 : 希 伯 特 先生 计划 传唤 数位 证 人 来 为 这 几 点 作证 。 


“ 另 一 方面 ， 王 室 法 律 顾问 训 利 : 奥 兰 莫 尔 先生 礼貌 而 高 明 地 回 道 ， 他 也 有 

数位 证 人 ， 可 证 明 布 鲁 克 斯 先生 那天 确实 立 下 了 一 份 遗嘱 ， 而 不 论 他 过 去 
是 如 何 打算 的 ， 在 去 世 那 天 他 无 疑 是 改 了 想法 ， 因 为 珀 西 瓦尔 -布鲁克 斯 认 
证 的 那 份 遗嘱 是 在 他 死 后 从 他 枕头 底下 发 现 的 ， 上面 有 本 人 签名 和 见证 人 
的 联 团 签字， 合乎 规矩 ， 完 全 合法 。 


“接着 ， 一 场 严 肃 认 真 的 论战 开始 了 。 双 方 传唤 了 不 少 证 人 ， 证 词 的 分 量 
或 重 或 轻 一 一 主要 是 轻 。 但 人 们 的 兴趣 主要 集中 在 外 表 平 凡 无 奇 的 约翰 : 奥 
尼 尔 身上 ， 他 是 菲 茨 威廉 宅 的 管家 ， 已 为 布鲁克 斯 先生 一 家 效力 三 十 载 。 


“我 正在 收拾 早饭 的 餐具 和 残 美 ，” 约 翰 说 ，' 这 时 我 听 到 老 仓 的 声音 从 边 上 
的 书房 里 传 来 。 我 的 天 ， 他 真是 气 坏 了 ! 我 听 到 “羞耻 ” “恶棍 ”“ 骗 

子 " 和 *“ 芭 鞋 舞 演员 ”这 几 个 词 ， 还 有 其 他 一 两 个 被 用 来 评价 某 位 女性 的 脏 
字 ， 我 不 愿 在 此 复述 。 一 开始 我 没 太 注意 ， 因 为 我 经 常 听见 可 怜 的 老爷 和 
珀 西 瓦尔 先生 起 口角 ， 早 已 习惯 了 。 于 是 我 拿 着 早饭 什 物 下 了 楼 ; 但 我 才 
刚 开 始 清 洗 银 质 餐 具 ， 书 房 的 铃 就 响 个 不 停 ， 我 听见 珀 西 瓦尔 先生 在 走廊 
里 喊 : “约翰 ! 快 ! 立刻 去 叫 马 利根 医生 来 ， 老 爷 身 体 不 舒服 ! 派 个 下 手 


去 ， 你 上 来 帮 有 我 把 布鲁克 斯 先生 抬 到 床上 。” 


“我 派 了 个 马 夫 去 叫 医生 ，' 约 翰 续 道 ， 他 显然 十 分 爱戴 他 家 可 怜 的 老爷 ， 
忆 及 此 事 仍 有 些 情 绪 不 稳 ，' 自 己 上 楼 去 查看 布鲁克 斯 先生 ， 只 见 他 躺 在 书 
房 地 上 ， 脑 袋 倚 在 珀 西 瓦 尔 先生 华 弯 里 。 “我 父亲 晤 过 去 了 ，” 少 仓 说 ，“ 趁 
马 利 根 医生 还 没 来 ， 帮 有 我 把 他 抬 到 他 屋 里 去 。?” 


“ 珀 西 瓦 尔 先生 脸色 苍白 ， 十 分 诅 丧 ， 这 也 是 自然 的 ; 待 我 们 把 老爷 搬 上 
床 后 ， 我 问 他 ， 我 该 不 该 把 这 消息 告诉 默 里 先生 一 一 他 一 个 小 时 前 去 公司 
了 。 但 还 没 等 珀 西 瓦 尔 先生 给 我 答复 ， 医 生 就 到 了 。 我 觉得 我 能 看 见 死亡 
清楚 地 写 在 老爷 脸 上 。 一 个 钟头 后 ， 我 领 医生 出 门 时 ， 他 告诉 我 他 马上 回 
来 ， 我 就 知道 老爷 气 数 将 尽 了 。 


“一 两 分 钟 后 ， 布 鲁 克 斯 先生 摇 铃 叫 我 。 他 让 我 立刻 把 韦 瑟 德 先生 找 来 ， 

如 果 韦 瑟 德 先生 来 不 了 就 找 希 伯 特 先生 。 “我 活 不 了 几 个 钟头 了 ， 约 

翰 ，” 他 对 我 说 ，“ 我 心 碎 了 ， 医 生 说 我 心脏 裂 了 。 人 就 不 该 结婚 生子 ， 约 

翰 ， 孩 子 们 迟早 会 让 他 心 碎 的 。 ”我 难过 地 说 不 出 话 来 ， 但 我 立刻 找 来 了 
瑟 德 先生 ， 他 大 约 是 在 那天 下 午 3 点 到 的 。 


“他 和 老爷 待 了 一 个 小 时 左右 ， 随 后 把 我 叫 进去 ， 韦 瑟 德 先生 对 我 说 ， 布 
鲁 克 斯 先生 希望 我 和 另 一 个 人 人 见证 他 签署 他 床 头 桌 上 的 一 份 文 件 。 我 找 
来 男 仆 总 管 帕 特 . 穆 尼 ， 布 鲁 克 斯 先生 当 着 我 俩 的 面 在 那 份 文件 最 底下 答 上 
了 他 的 名 字 。 之 后 ， 韦 瑟 德 先生 把 笔 给 我 ， 让 我 写 下 自己 的 名 字 ， 作 为 联 
署 人 ， 又 让 帕 特 穆 尼 也 做 了 一 样 的 事 。 再 之 后 ， 他 告诉 说 我 俩 可 以 离开 
了 。 


“ 老 管家 又 接着 说 ， 第 二 天 ， 焉 仪 员 来 到 他 已 故 老爷 的 屋 里 抬 走 和 死者 时 ， 
在 他 枕头 底下 发 现 了 一 份 文 件 ， 当 时 他 也 在 场 。 约 翰 : 奥 尼 尔 认 出 这 就 是 前 
一 天 他 签 过 字 的 文件 ， 于 是 将 它 拿 去 交 到 了 珀 西 瓦尔 先生 的 手 上 。 


“ 当 被 沃尔特 : 希 伯 特 先生 问 及 时 ， 约 翰 上 衣 定 地 断言 称 ， 他 一 从 殡 仪 员 手 里 
接 过 文件 ， 就 直接 去 了 珀 西 瓦尔 先生 屋 里 。 


“他 正 一 个 人 待 着 ， 约 翰 说 ，' 我 把 文件 给 人 了 他。 他 就 营 了 一 眼 ， 我 觉得 他 看 
上 去 特别 吃惊 ， 但 什么 也 没 说 ， 我 立刻 就 离开 了 。 

“你 刚才 说 你 认 出 这 就 是 你 前 一 天 目睹 你 家 老爷 签 了 字 的 那 份 文件 ， 那 你 
具体 是 怎么 看 出 它 就 是 同一 份 文件 的 呢 ? :在 听众 屏息 以 待 的 天 注 下 ， 和 希 伯 
特 先生 问 道 。 我 细 细 端详 起 证 人 的 神情 来 。 


“在 我 看 来 ， 它 完全 就 是 同一 份 文 件 。 约翰 有 些 语 址 不 详 地 说 。 


“ 那 你 浏览 内 容 了 吗 ? 

“没有 ， 先 生 ， 当 然 没 有 。， 

“你 前 一 天 看 了 内 容 吗 ?， 

“没有 ， 先 生 ， 我 只 看 了 我 家 老爷 的 签名 。” 

“ 那 你 只 是 因为 文件 /长 得 /一 样 ， 才 觉得 它 是 同一 份 的 吗 ? 

“ 它 看 上 去 就 是 同一 个 东西 ， 先 生 。 约翰 固执 地 坚 称道 。 

“你 瞧 ，?” 角 落 里 的 老人 热切 地 向 前 倾 身 ， 倚 在 狭 窒 的 大 理 石 桌 上 ， 续 

道 ,“ 默 里 .布鲁克 斯 的 律师 提出 的 论点 是 ， 布 鲁 克 斯 先生 立 了 一 份 遗嘱 ， 
出 于 某 种 原因 将 它 藏 在 了 枕头 底下 ， 遗 嘱 经 由 约翰 :奥尼尔 落 入 了 珀 西 瓦尔 
布鲁克 斯 先生 之 手 ， 后 者 将 其 损毁 ， 伪 造 了 一 份 新 的 作为 替代 ， 新 遗嘱 将 
布鲁克 斯 先生 的 数 百 万 财产 都 划 到 了 珀 西 瓦尔 自己 名 下 。 这 是 一 项 极为 严 
重 和 大 胆 的 指控 ， 尽 管 被 指控 的 绅士 年 少 轻狂 时 放荡 不 蚜 ， 但 他 仍 是 爱 尔 
兰 上 流 社会 中 的 一 位 显赫 要 人 。” 


“在 场 众 人 都 被 这 指控 惊 呆 了 ， 从 我 听 到 的 四 周 传 来 的 窃窃 私语 来 看 ， 公 
众 对 于 默 里 布鲁克 斯 先生 向 他 兄长 发 起 的 指控 至 少 并 未 抱 支 持 态度 。 
“但 约翰 :奥尼尔 的 证 词 还 没 讲 完 ， 沃 尔 特 - 希 伯 特 先生 也 还 留 了 最 后 一 手 。 
他 拿 出 了 珀 西 瓦尔 布鲁克 斯 认证 过 的 那 份 遗嘱 ， 并 问 约 翰 : 奥 尼 尔 ， 他 能 
否 再 次 认 出 这 份 文件 。 


“当然 ， 先 生 ，’ 约 翰 毫 不 迟疑 地 说 ，“ 这 就 是 殡 仪 员 从 我 家 老 节 枕头 底下 找 
到 的 那 份 ， 我 立刻 就 把 它 拿 到 珀 西 瓦尔 先生 屋 里 去 了 。” 


“文件 随即 被 展开 置 于 证 人 面前 。 
“现在 ， 奥 尼 尔 先生 ， 请 告诉 我 ， 这 是 你 的 签名 吗 ?， 


“约翰 端详 它 片 刻 ， 说 : ' 稍 等 ， 先 生 。*” 他 随即 拿 出 一 副 眼 镜 ， 人 小 心 戴 上 调 
整 好 ， 再 次 审视 文件 。 然 后 他 知 有 所 思 地 插播 头 。 

“ 它 看 上 去 不 太 像 我 的 笔迹 ， 先 生 。 ' 他 最 后 开口 。 就 是 说 ，' 他 进一步 解 
释 道 ，' 它 看 上 去 确实 像 我 的 字 ， 但 我 觉得 这 不 是 我 写 的 。， 


“ 那 时 ， 珀 西 瓦尔 :布鲁克 斯 先生 脸 上 的 表情 ，?” 角 落 里 的 老人 轻声 地 说 下 
去 ,“ 立 刻 就 让 我 明白 了 整 场 争 论 的 来 龙 去 脉 ， 明 白 了 布鲁克 斯 先生 的 病 


症 和 遗嘱 是 怎么 回 事 。 
真相 。 


“只 有 一 件 事 让 我 奇怪 ， 那 就 是 双方 律师 明明 都 博学 多 闻 ， 怎 么 都 没 像 我 
一 样 抓 住 这 一 线索 ， 而 是 接着 花 了 近 一 周 论辩 、 争 执 不 休 ， 来 回 盘 问 证 词 
细节 ， 直 到 得 出 一 开始 就 无 可 避免 的 结论 ， 即 ， 遗 嘱 /确实 是 /伪造 品 
而 且 是 一 份 粗 制造 造 、 愚 春之 极 的 伪造 品 ， 因 为 两 位 联 署 人 ， 约 翰 : 奥 尼 尔 
和 帕 特 穆 尼 ， 都 坚 称 签名 并 非 出 自 他 们 本 人 之 手 。 伪 造 者 只 有 老 布鲁克 斯 
先生 的 签名 模仿 得 比较 成 功 。 


“有 一 件 颇 有 意思 的 事情 是 ， 律 师 韦 瑟 德 先生 无 疑 意识 到 布鲁克 斯 先生 已 
经 活 不 长 了 ， 于 是 没 像 往常 那样 草拟 出 他 所 珍视 的 繁琐 复杂 的 正式 法 律 文 
书 ， 而 是 用 了 普通 的 印刷 表格 来 填写 他 委托 人 的 遗嘱 。 这 种 表格 随便 哪 家 
文具 店 都 能 买 到 ， 无 疑 也 帮 有 伪造 者 更 快 地 做 成 了 假 遗嘱 。 


“自然 ， 珀 西 瓦尔 .布鲁克 斯 先生 断然 否认 了 对 他 的 严重 指控 。 他 承认 ， 管 
家 在 他 父亲 死 后 第 二 天 早上 把 文件 拿 给 了 他 ， 而 他 和 警 了 一 眼 后 ， 发 现 那 是 
他 父 杀 的 遗嘱 ， 也 确实 感到 十 分 惊 许 。 但 他 坚 称 ， 遗 嘱 的 内 容 一 点 儿 也 不 
让 他 吃惊 ， 因 为 他 本 人 很 清楚 立 遗 嘱 人 的 打算 ， 不 过 他 以 为 他 父亲 把 遗嘱 
交 由 韦 瑟 德 先生 保管 了 ， 毕竟 他 父 杀 的 一 切 事 务 都 由 后 者 帮忙 打 理 。 


“我 就 草草 瞄 了 一 眼 签名 ，' 最 后 ， 他 用 完全 冷静 清晰 的 嗓音 说 ,你们 必须 
明白 ， 我 完全 没 想 过 那 可 能 是 个 懂 品 ， 而 我 父亲 的 签名 确实 模仿 得 十 分 相 
似 ， 如 果 它 真 不 是 他 本 人 签字 的 话 一 一 我 对 此 还 并 不 完全 信服 。 至 于 两 位 
联 署 见证 人 的 签字 ， 我 觉得 我 以 前 从 没 见 过 。 我 把 文件 拿 给 了 经 常 帮 有 我 处 
理 公务 的 巴克 斯 顿 先生 和 莫 德 先生 ， 他们 向 我 保证 说 遗嘱 的 格式 内 容 完全 
没 问题 。， 

“ 当 被 问 及 为 何不 将 遗嘱 交付 给 父亲 的 事务 律师 保管 时 ， 他 回答 道 : 
“理由 很 简单 ， 就 在 遗嘱 交 到 我 手 里 的 半 个 小 时 前 ， 我 得 知 帕 特 里 克 . 韦 瑟 
德 先生 已 在 前 一 晚 遇害 了 ， 而 我 自己 并 不 认识 初级 合伙 人 和 希 伯 特 先生 。， 
“之 后 ， 为 了 走 完 流程 ， 庭 上 就 死者 签名 一 事 听 取 了 许多 专家 证 词 。 但 这 
些 证 词 都 意见 一 致 ， 只 是 再 次 为 已 知 结论 提供 了 确证 : 1908 年 2 月 1 日 的 


遗嘱 是 一 份 伪 造 品 ， 因 此 法 庭 同 意 默 里 .布鲁克 斯 先生 的 要 求 ， 认 定 1891 
年 立 下 的 遗嘱 有 效 ， 根 据 这 份 遗嘱 ， 默 里 先生 是 唯一 遗嘱 执行 人 。” 


没 错 ! 它 更 让 我 明白 了 帕特里克 . 韦 瑟 德 遇害 的 


1. 《爱尔兰 时 报 》 (Irish Times ) : 爱尔兰 主流 日 报 ，1859 年 由 劳伦斯 
诺 克 斯 ( Major Lawrence E. Knox ) 创刊 ， 总 部 位 于 首都 都 柏林 。 
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Ea 
难 志 之 日 
“两 天 后 ， 和 警方 申请 逮捕 令 ， 以 伪造 罪 的 徘 名 拘捕 珀 西 瓦尔 布鲁克斯。 


“检察 官 提起 公诉 后 ， 布 鲁 克 斯 先生 再 次 由 颇 有 威望 的 王室 法 律 顾 问 奥 兰 
莫 尔 先生 进行 辩护 。 在 1908 年 10 月 的 那个 难忘 之 日 ， 布 鲁 克 斯 先生 站 上 
了 被 告 席 , 他 的 许多 朋友 无 疑 对 这 场景 还 记忆 犹 新 。 这 位 百 万 富翁 之 子 在 
日 遗嘱 的 规定 下 ， 仍 拥有 一 笔 相 当 可 观 的 财产 ; 他 情绪 十 分 冷静 ， 像 是 清 
楚 自己 清白 无 素 ， 且 不 能 理解 为 何 正义 偶尔 会 缺席 。 


“与 布鲁克 斯 先生 的 临终 时 刻 和 那 份 伪造 遗嘱 有 关 的 证 词 又 在 庭 上 重新 过 
了 一 遍 。 公 诉 方 的 主张 是 ， 伪 造 的 遗嘱 只 对 被 告 一 人 有 利 ， 将 其 他 人 全 数 
排除 在 外 ， 很 显然 ,只 有 假 遗 嘱 的 受益 人 才 有 伪造 它 的 动机 。 


“ 珀 西 瓦尔 .布鲁克 斯 脸色 苍白， 爱尔兰 式 深 逐 迷人 的 双眼 间 眉 头 紧 感 ， 聆 
听 公 诉 方 列举 出 大 量 对 他 不 利 的 证 据 。 


“他 时 而 和 奥 兰 莫 尔 先生 简短 商讨 几 句 ， 后 者 看 上 去 泰然 自 各 。 你 有 没有 
见 过 奥 兰 莫 尔 在 庭 上 的 样子 ? 他 是 个 值得 让 狄更斯 动笔 刻画 的 角色 。 他 的 
口音 浓重 ， 胖 乎 乎 的 脸庞 上 胡子 剃 得 一 根 不 留 ， 一 双 大 手 偶 尔 有 些 不 干 
净 ， 经 常 让 讽刺 漫画 家 忍俊不禁 。 在 那 场 令 人 难忘 的 法 庭 质询 中 ， 人 们 很 
快意 识 到 ， 他 主要 指望 通过 两 个 关键 点 来 让 法 庭 判 他 的 当事人 无 罪 ， 于 是 
他 穷 极 所 有 辩护 技巧 来 让 这 两 点 显得 尽 可 能 有 说 服 力 。 


“第 一 点 是 时 间 。 面 对 奥 兰 莫 尔 的 盘问 ， 约 翰 奥 尼 尔 毫 不 犹疑 地 说 ， 他 在 
早上 11 点 时 将 遗嘱 交 给 了 珀 西 瓦尔 先生 。 于 是 ， 颇 有 威望 的 王室 法 律 顾问 
传唤 了 两 位 证 人 ， 他 们 就 是 那 之 后 立刻 从 被 告 手 里 收 下 遗嘱 的 两 位 律师 。 
巴克 斯 顿 先 生 是 国王 街 一 位 知名 的 事务 律师 ， 他 肯定 地 说 ， 珀 西 瓦尔 布 鲁 
克 斯 先生 在 11 点 45 分 时 到 了 他 的 办 公 室 ， 他 手下 的 两 位 职员 也 作 了 旁证 。 
奥 兰 莫 尔 先生 认为 ， 布 鲁 克 斯 先生 /不 可 能 /在 45 分 钟 里 找到 一 家 文具 店 ， 
买 一 份 遗嘱 表格 ， 并 模仿 韦 瑟 德 先生 、 他 父亲 、 约 翰 : 奥 尼 尔 和 帕 特 穆 尼 
的 签名 。 


“在 详细 计划 、 安 排 并 排演 过 的 情况 下 ， 费 了 很 大 的 功夫 后 ， 这 样 的 事情 
有 可 能 成 功 做 到 ， 但 若是 临时 起 意 ， 此 事 便 完全 不 可 能 。 


“法 官 有 些 犹 豫 。 颇 有 威望 的 王室 法 律 顾 问 只 是 动摇 了 他 对 疑犯 有 徘 的 看 


法 ， 但 还 没有 完全 打消 这 种 见解 。 但 这 位 奥 兰 莫 尔 像 个 剧 作家 一 般 ， 将 最 
后 一 个 关键 点 留 到 了 大 戏 落幕 前 。 


“他 仔细 注意 法 官 脸 上 每 一 丝 表 情 ， 猜 测 他 的 当事人 还 未 彻底 安全 ， 这 时 
才 传唤 最 后 两 位 证 人 。 


“其 中 之 一 是 玛丽 : 沙 利 文 ， 她 是 菲 菊 威廉 宅 的 一 位 女仆 。2 月 1 日 下 午 4 点 
15 分 时 ， 按 照护 士 的 吟 只 ， 厨 师 差 她 拿 点 热 水 上 楼 送 到 老爷 屋 里 去 。 她 正 
要 敲 门 时 ， 韦 瑟 德 先生 从 屋 里 走 了 出 来 。 玛 丽 端 着 托盘 停 下 脚步 ， 韦 瑟 德 
先生 转 过 身 ， 在 门口 颇 为 大 声 地 说 : ‘好 了 ， 别 苦恼 了 ， 别 心 焦 ， 试 着 冷静 
一 下 。 你 的 遗嘱 在 我 口袋 里 安全 得 很 ， 除 了 你 自己 ， 没 人 能 改 里 面 的 一 个 
字 ， 也 不 可 能 直接 偷 天 换 日 。 


“当然 啦 ， 女 仆 的 证 词 是 否 能 在 法 律 上 被 接受 是 个 很 棘手 的 问题 。 你 瞧 ， 
她 复述 的 话 出 自 一 个 死人 之 口 ， 而 这 句 话 的 说 话 对 象 也 已 经 死 了 。 无 疑 ， 
有 很 多 有 力 证 据 对 珀 西 瓦尔 :布鲁克 斯 不 利 ， 因 此 玛丽 : 沙 利文 的 证 词 没 什 
么 用 。 但 就 如 我 之 前 说 的 ， 法 官 对 疑犯 的 怀疑 已 经 严重 动摇 ， 因 此 奥 兰 莫 
尔 先 生 使 出 最 后 的 杀手 铀 ， 彻 底 打 消 了 他 的 疑虑 。 


“ 马 利 根 医 生 被 奥 兰 莫 尔 先生 请 上 了 证 人 席 。 作 为 医者 ， 他 的 权威 性 无 可 
怀疑 ， 事 实 上 ， 他 绝对 是 都 柏林 医疗 领域 的 领头 人 。 他 的 话 证 实 了 玛丽 ` 沙 
利文 的 证 词 。 他 在 4 点 30 分 时 走 进 布鲁克 斯 先生 的 卧室 ， 从 后 者 那里 得 知 
他 的 律师 刚刚 离开 。 


“布鲁克 斯 先生 尽管 十 分 虚弱 ， 但 显然 更 冷静 从 容 了 。 他 心脏 病 突 发 ， 命 
不 久 矣 ， 马 利根 医生 预见 到 丧钟 已 返 。 但 他 仍 留 有 神智 ， 吃 力 地 轻声 喃 喃 
道 : 我 现在 安心 多 了 “， 医 生 一 一 遗嘱 立 好 了 一 一 韦 瑟 德 已 经 一 一 他 已 经 把 
它 收 进口 袋 一 一 它 在 那儿 很 安全 一 一 不 会 落 入 那个 一 一 ' 但 他 的 话 到 嘴 边 就 
断 了 ， 之 后 再 也 没 说 什么 。 死 前 ， 他 见 到 了 自己 的 两 个 儿子 ， 但 几乎 没 认 
出 他 们 来 ， 甚 至 没 看 向 他 们 。 


“你 瞧 ，?” 角 落 里 的 老人 总 结 道 “这 样 你 就 明白 ， 控 方 必定 是 要 败诉 的 。 奥 
兰 莫 尔 证 明了 这 一 起 诉 站 不 住 脚 。 确 实 ， 遗 嘱 是 伪造 的 ， 假 遗嘱 只 对 珀 西 
瓦尔 :布鲁克 斯 一 人 有 利 ， 是 为 了 令 他 受益 而 伪造 的 。 就 我 所 知 ， 他 是 否 知 
道 甚 至 参与 了 遗嘱 的 伪造 ， 这 点 从 未 被 证 实 ， 甚 至 都 无 人 上 暗示 其 可 能 性 ， 
但 各 种 不 容 反 驶 的 证 据 指出 ， 至 少 就 伪造 遗嘱 这 一 行为 本 身 而 言 ， 他 是 清 
白 无 事 的 。 你 得 明白 ， 马 利根 医生 的 证 词 毫 无 漏洞 。 玛 丽 : 沙 利文 的 证 词 也 
同样 有 力 。 


“两 位 证 人 发 压 称 ， 当 韦 瑟 德 先 生 在 4 点 15 分 离开 菲 茨 威廉 宅 时 ， 他 保管 着 
老 布 鲁 克 斯 的 遗嘱 。 下 午 5 点 ， 律 师 被 人 发 现 死 于 凤凰 公园 。 从 4 点 15 分 到 


晚上 8 点 间 ， 珀 西 瓦尔 布鲁克 斯 一 步 也 没有 离开 家 门 -这 一 点 由 奥 兰 莫 
尔 在 之 后 完全 证 实 了 ， 无 可 置疑 。 鉴 于 从 老 布鲁克 斯 枕头 下 找到 的 遗嘱 是 
伪造 的 ， 那 么 韦 瑟 德 先生 揣 在 口袋 里 带 走 的 那 份 真 遗 嘱 去 哪儿 了 呢 ?” 
“当然 是 被 偷 了 ，"” 波 莉 说 “犯人 是 谋害 并 洗 动 了 他 的 凶手 。 它 对 他 们 来 说 
可 能 一 文 不 值 ， 但 他 们 自然 会 将 它 毁坏 ， 以 免 它 成 为 对 他 们 不 利 的 证 

据 。” 

“ 那 你 认为 这 不 过 是 个 巧合 了 ? "他 激动 地 问 。 

iA 


“就 在 韦 瑟 德 先生 口袋 里 揣 着 遗嘱 时 ， 他 被 谋杀 并 洗劫 了 ， 与 此 同时 ， 一 
份 伪 造 的 遗嘱 顶替 了 真 遗嘱 ?” 

“如 果 这 / 真 的 /是 一 场 巧 合 ， 那 倒 确 实 非 常 古怪 。” 她 沉吟 道 。 

“非常 古怪 ，” 他 用 辛辣 的 讨 嘲 语气 重复 道 ， 一 边 用 瘦削 的 十 指 紧 张 地 摆弄 
着 照例 必 有 的 细 绳 “确实 非常 古怪 。 好 好 想 想 整 件 事 。 有 个 老人 十 分 富 
有 ， 他 有 两 个 儿子 ， 其 中 一 个 他 喜欢 得 不 得 了 ， 另 一 个 只 会 和 他 吵 。 一 
天 ， 两 人 又 吵 了 一 染 ， 但 比 以 前 的 争吵 更 激烈 ， 更 严重 ， 结 果 导 致 心 碎 的 
父亲 中 风 发 作 ， 真 的 因为 心脏 破裂 而 亡 。 在 那 之 后 他 修改 了 遗嘱 ， 随 后 ， 
一 份 完 成 了 认证 的 遗嘱 最 终 被 证 实 是 民品 。” 


“所 有 人 一 一 警方 ， 媒 体 ， 还 有 公众 一 一 立刻 得 出 结论 ， 鉴 于 珀 西 瓦尔 : 布 
鲁 克 斯 能 从 伪造 遗嘱 中 受益 ， 他 必然 就 是 伪造 者 。” 


“去 找 能 从 罪案 中 受益 的 人 ， 这 是 你 自己 的 信条 。” 女 孩 争辩 道 
“麻烦 你 再 说 一 遍 ?” 
“ 珀 西 瓦尔 .布鲁克 斯 一 共 能 拿 到 两 百 万 英镑 呢 。” 


“我 看 你 说 得 不 大 对 。 他 根本 拿 不 到 那么 多 。 他 得 到 的 还 不 及 他 弟弟 继承 
的 财产 的 一 半 。” 


“ 嗯 ， 没 错 ， 但 这 是 上 一 份 遗嘱 的 内 容 ， 可 


“可 伪造 的 遗嘱 做 工 太 过 粗糙 ， 签 名 模仿 得 毫 不 用 心 ， 必 然 会 被 看 出 是 大 


品 。 你 就 没 意 识 到 /这 一 点 / 吗 ?” 


[三 | [三 | 
“是 ， 但 是 一 一 ” 


“没有 但 是 ，” 他 打 断 道 “ 打 一 开始 ， 这 案子 在 我 看 来 就 再 清楚 不 过 了 。 和 
老人 争吵 导致 他 心 碎 的 ， 并 非 与 他 长 期 不 和 的 长 子 ， 而 是 他 极为 溺爱 信赖 
的 次 子 。 你 难道 不 记得 了 吗 ， 约 翰 : 奥 尼 尔 听 到 了 "骗子 :和 ' 虚 伪 ; 这 些 词 ? 珀 
西 瓦尔 .布鲁克 斯 从 未 欺骗 过 他 父亲 。 他 的 罪过 都 摆 在 明 面 上 了 。 默 里 一 直 
过 着 低调 的 生活 ， 迎 合 讨好 他 父亲 ， 直 到 他 和 多 数 伪 君 子 一 样 ， 终 于 露出 
了 马 脚 。 谁 知道 老 布 鲁 克 斯 是 突然 得 知 了 他 欠 下 的 哪 一 笔 雪 人 的 赌 债 ， 才 
引发 了 最 后 那 场 致命 的 争执 ? 


“你 还 记得 ， 是 珀 西 瓦尔 留 在 他 父亲 身边 ， 将 他 抬 到 卧室 。 在 那个 漫长 而 
痛苦 的 日 子 里 ， 在 他 父亲 畜 畜 一 息 时 ， 默 里 在 哪儿 呢 ? 一 一 这 个 备 受 宠爱 
的 儿子 ， 这 个 老人 的 心头 宝 在 哪儿 呢 ? 你 从 未 听 到 有 人 提 及 他 那天 在 场 。 
但 他 清楚 自己 彻底 闸 火 了 他 父亲 ， 对 方 肯定 会 取消 他 的 继承 权 。 他 知道 已 
经 有 人 去 叫 韦 瑟 德 先 生 了 “， 也 知道 韦 瑟 德 4 点 刚 过 就 离开 了 他 们 家 。 


“这 个 人 就 聪明 在 这 儿 。 他 等 到 韦 瑟 德 ， 用 棍子 击 中 他 后 脑 ， 但 没 法 让 遗 
嘱 彻底 消失 。 虽 然 可 能 性 很 微小 ， 但 也 许 还 有 其 他 证 人 知道 布鲁克 斯 先生 
新 立 了 一 份 遗 喝 ， 对 方 可 能 是 韦 瑟 德 先生 的 合伙 人 “， 他 手 底下 的 职员 ， 或 
是 宅 子 里 某 位 深 受 信赖 的 佣 人 。 因 此 在 老人 死 后 ， 必 须要 能 找到 /一 份 / 遗 
嘱 。 


“ 默 里 布鲁克 斯 并 非 伪造 专家 ， 要 成 为 那样 的 专家 需要 经 过 多 年 的 训练 。 


他 自己 伪造 的 遗嘱 肯定 会 被 识破 一 一 没 错 ， 就 是 这 点 ， 肯 定 会 被 识破 。 砍 
品 的 真 假 很 明显 一 一 就 让 它 明 显 ， 这 样 它 就 会 被 识破 ， 被 认定 为 伪造 品 ， 


于 是 1891 年 的 原始 遗嘱 就 会 生效 ， 而 它 对 年 轻 的 恶棍 十 分 有 利 。 默 里 到 底 
是 因为 格外 谨慎 还 是 鬼 迷 心 窗 ， 才 将 伪造 遗嘱 的 条 目 拟 得 如 此 了 明显 地 倾向 
珀 西 瓦尔 呢 ? 这 就 不 得 而 知 了 。 


“不 管 怎么 说 ， 在 这 桩 设计 巧妙 的 案件 里 ， 这 是 最 聪明 的 一 着 。 要 计划 这 
件 恶 行 很 费 功夫 ， 但 要 实施 起 来 就 很 简单 了 。 他 有 好 几 个 小 时 的 空间 时 间 
来 完成 。 之 后 ， 在 晚上 把 文件 塞 到 死者 枕头 底下 是 件 轻而易举 的 事 。 对 默 
里 .布鲁克 斯 这 种 人 来 说 ， 襄 渎 死 者 一 点 也 不 会 让 他 胆寒 。 这 出 戏 剩 下 的 部 
分 你 已 经 知道 了 一 一 ” 

“可 J 珀 西 瓦尔 :布鲁克 斯 呢 ?” 

“陪审 团 的 裁决 是 ‘无 罪 。 没 有 证 据 对 他 不 利 。” 

“ 那 钱 呢 ? 那 无 赖 总 不 会 现在 还 在 享用 这 笔 财 富 吧 ?” 


“不 。 他 享用 了 一 段 时 间 ， 但 在 大 约 三 个 月 前 死 了 ， 还 忘 了 立 份 遗嘱 以 防 
万 一 ， 因 此 他 哥哥 珀 西 瓦尔 最 后 还 是 拿 到 了 公司 。 如 果 你 哪 天 要 去 都 柏 


林 ， 我 推荐 你 点 一 些 布 氏 培根 。 它 味道 很 不 错 。” 


第 二 十 四 章 
前 所 未 有 的 暴行 


“你 喜欢 海边 吗 ? ” 吃 完 午餐 后 ， 角 落 里 的 老人 问 她 ,“ 我 说 的 不 是 奥 斯 坦 德 
去 鱼 维 尔 


A 
其 余 大 天 每 天 大 便士 。 


维尔 一 
天 ee 
及 胜 ”公寓 里 的 大 厅 煤 气 灯 要 收费 “ 周 日 一 先 令 ， 
你 喜欢 这 种 海边 吗 ? ” 


“我 更 偏爱 乡村 风光 。” 


“ 啊 ! 也 许 它 确实 更 好 。 个 人 来 讲 ， 仅 有 一 次 ， 我 曾 倾心 于 我 国 的 一 个 海 
滨 胜地 ,为 时 一 周 ， 那 次 爱德华 -斯 金 纳 被 控 犯 下 了 ' 布 赖 顿 暴行 ', 在 地 方 


关怀 品 岂 。 我 不 知道 你 是 否 记 各 是 霓 寻 三 历史 上 和 和 难 训 的 一 A 人 
忘 是 因为 ， 这 您 优雅 便 握 针 向 来 多 消 条 而 少 迷 团 ， 但 在 孝 一 大 ， 城 里 


有 名 里 的 居 良 之 一 弗朗西斯 : 莫 顿 先生 消失 了 。 没 错 ! 像 杂 到 戏院 皇 的 隐身 
女郎 一 样 ， 消 失 得 一 干 二 争 。 他 很 富有 ， 有 一 栋 不 错 的 房子 ， 有 仆人 ， 有 
妻 儿 。 然 而 他 消失 了 ， 真 真切 切 ， 绝 非 戏言 。 


“弗朗西斯 . 莫 顿 先生 和 仙 妻 所 住 在 布 赖 顿 衣 首 敦 (和 ) 一 头 广场 的 
裕 大 房子 里 。 夫 玉 因 十 是 的 美国 伴 派 关 、 天 二 和 


来 的 漂 亮 礼 服 而 远近 闻名 。 AR 中 某 一 位 的 女儿 (我 记 
得 她 父亲 是 个 芝加哥 的 猪肉 商 ) ， 这 和 群 富翁 将 女儿 养 大 ， 倒 是 为 英国 绅士 
们 培养 了 有 钱 的 妻子 ， 给 他 们 提供 了 方便 她 数 年 前 与 弗朗西斯 莫 顿 先生 
成 婚 ， 给 对 方 带 来 了 25 万 英镑 ， 只 因为 自己 爱 上 了 他 。 他 相貌 既 不 出 众 ， 
家 世 也 并 不 显赫 ， 事实 上 ， 他 是 那 种 浑身 上 下 都 写 满 “ 城 里 人 ”的 家 伙 。 


“这 位 绅士 作息 时 间 稳定 ， 每 天 早上 去 伦敦 上 班 ， 下 午 乘 火车 回 家 一 一 车 

上 全 是 和 他 一 样 下 班 的 丈夫 们 。 他 的 作息 万 年 不 变 ， 以 至 于 在 3 月 17 日 周 

= 2 一 个 个 都 说 长 
道 短 了 起 来 。 管 家 黑 尔 斯 称 ， 太 太 看 着 有 些 焦虑 ， 没 吃 多 少 东西 。 夜 渐渐 
深 了 ， 但 莫 顿 先生 还 不 出 现 。 到 了 9 点 ， 年 轻 的 男 仆 被 遗 去 车 站 询问 当日 

下 午 是 否 有 人 见 过 他 家 老爷 ， 还 是 说 一 一 老 天 保 佑 一 一 那 条 线路 上 是 否 出 
了 什么 车 祸 。 年 轻 人 问 了 两 三 个 行李 员 、 书 报亭 的 小 工 和 售票 员 ， 所 有 人 
都 说 葛 顿 先生 白天 没 去 伦敦 ， 没 人 在 车 站 附近 见 到 过 他 ， 那 条 线路 上 的 来 
回 车 次 都 好 好 的 ， 没 出 意外 。 


但 随 着 第 一 班 邮差 的 敲 门 声 响起 ，18 日 的 清晨 到 来 了 ， 莫 顿 先生 仍然 不 见 
en er 
色 变 得 改 迟 不堪， 她 丈夫 的 办 公 室 在 坎 农 街 注 ,的 大 楼 ， 于 是 她 给 那里 的 
a 妈 洒 本 得 锡 从 蜀 赣 党 安 舟 百 昌 和 洛 本 语 攻 下 思 
不 在 ，, 到 了 下 午 ， 全 布 赖 顿 的 人 都 知道 了 有 位 市 民 神秘 失踪 ， 不 知 现在 还 
在 不 在 市 里 . 


“两 天 过 去 ， 又 两 天 过 去 ， 还 是 不 见 莫 顿 先生 踪影 。 警方 已 经 竭尽 所 能 。 
这 位 绅士 在 布 赖 顿 极为 知名 一 一 因 他 已 在 此 处 定居 两 年 一 一 因此 ， 和 警方 没 
花 多 大 功夫 就 确定 他 并 未 离开 这 座 城 市 ， 因 为 自 17 日 早 间 至 今 ， 没 有 一 个 
人 在 车 站 见 到 过 他 。 城 里 掀起 一 阵 小 小 的 波澜 。 一 开始 ， 报 纸 对 这 事 的 态 
度 还 带 着 些 玩笑 的 意味 ,“ 莫 顿 先 生 去 哪 了 ? ”这 样 的 标题 常 出 现在 宣传 晚 
报 的 广告 牌 上 。 但 在 三 天 过 后 ， 这 位 值得 敬重 的 布 赖 顿 市 民 仍 不 知 所 踪 ， 
而 莫 顿 太太 一 天 比 一 天 惟 怪 心 忧 ， 轻 微 的 激动 情绪 转变 为 了 焦虑 。 


“一 些 模糊 的 线索 指向 了 暴力 犯罪 。 有 消息 透露 ， 这 位 先生 在 失踪 当天 融 
着 一 大 笔 钱 。 也 有 些 含糊 的 谣言 提 到 一 起 丑闻 ， 和 莫 顿 夫人 过 去 的 经 历 不 
无 干系 ， 她 因 焦 心 自己 丈夫 的 安危 ， 不 得 已 向 负责 本 案 的 警 督 祖 露 了 这 段 
历史 。 


“ 周 六 ， 晚 报 上 刊 发 了 这 样 一 条 新 闻 : 


“根据 线 报 ， 和 警方 于 今日 强行 进入 了 国王 街 上 拉 塞 尔 高 级 公寓 里 的 一 个 房 
间 ， 在 那里 ， 他们 发 现 了 我 市 备 受 尊敬 的 失踪 市 民 ， 弗朗西斯 - 莫 顿 先生 ， 
后 者 自 17 日 周三 起 便 被 抢 动 并 锁 在 这 间 屋 子 里 。 被 发 现时 ， 他 因 极 度 营 养 
不 足 而 畜 达 一 息 。 他 被 人 以 绳索 绑 在 一 把 扶手 椅 中 ， 一 条 厚 羊毛 披 巾 国 住 
了 他 的 嘴 。 在 没有 食物 、 空 气 稀薄 的 情况 下 ， 这 位 不 幸 的 绅士 所 过 了 长 达 
四 日 的 天 押 ， 堪 称奇 迹 。 


“他 已 被 送 回 位 于 苏 塞 克 斯 广场 的 住所 ， 我 们 很 高 兴 地 告诉 读者 ， 为 他 看 
病 的 梅 利 什 医生 称 ， 病 人 已 经 脱离 生命 危险 ， 只 要 悉心 照料 ,好生 休养 ， 
他 很 快 就 能 恢复 健康 。 


“与 此 同时 ， 本 报 读 者 将 欣慰 地 了 解 到 ， 我 市 警方 以 一 贯 的 敏锐 与 行动 
力 ,已 经 确定 了 犯 下 这 桩 前 所 未 闻 的 暴行 的 恶棍 的 身份 和 下 落 。”” 


1. 奥 斯 坦 德 ( Ostend ) : 位 于 比利时 西 佛 兰 德 省 的 一 座 海 滨 城 市 。 


2. 特 鲁 维尔 ( Trouville ) : 全 称 为 滨海 特 鲁 维尔 ( Trouville-sur-Mer ) ， 
法 国 卡尔 瓦 多 斯 省 的 一 个 市 镇 。 


3. 布 赖 顿 ( Brighton ) : 英国 英格兰 东 萨 塞 克 斯 郡 的 一 处 海滨 胜地 ， 位 于 
英国 南部 海岸 。 

4. 肯 普 敦 ( Kemp Town ) : 位 于 布 赖 顿 东部 的 一 片 社区 。 

5. 坎 农 街 ( Cannon Street ) : 英国 伦敦 一 重要 商业 街道 。 


第 二 十 五 章 
嫌犯 


“我 真 的 不 清楚 ，? 角 落 里 的 老人 和 葛 续 道 ,“ 这 件 案子 一 开始 是 怎么 引起 了 
我 的 兴趣 。 它 的 确 没 什么 不 同 寻常 的 ， 也 不 神秘 ， 但 我 还 是 去 了 一 趟 布 赖 
顿 ， 因 为 我 觉得 ， 犯 人 在 抢 动 后 反常 地 袭击 了 受害 人 ， 这 背后 无 疑 藏 着 更 
深 更 微妙 的 秘密 。” 


“我 必须 告诉 你 ， 和 警方 掌握 了 一 条 线索 ， 且 人 允许 各 方 随意 宣传 这 点 。 他 们 
双 而 易 举 地 确定 了 拉 塞 尔 公 寓 里 那个 房间 的 租 客 身份 。 他 名 为 爱德华 .斯 金 
纳 ， 在 约 两 周 前 租 下 了 房间 ， 但 看 起 来 ， 就 在 莫 顿 先生 神秘 失踪 的 那天 ， 
他 正好 从 市 里 离开 了 两 三 天 。 莫 顿 先 生 是 在 20 号 被 找到 的 ，36 个 小 时 后 ， 
公众 欣慰 地 得 知 ， 爱 德 华 - 斯 金 纳 已 在 伦敦 被 追捕 捉拿 归案 ， 他 被 指控 动 走 
了 弗朗西斯 莫 顿 先生 的 10000 英 镑 ， 并 对 后 者 进行 了 人 身 伤害 。 


“而 在 弗朗西斯 - 莫 顿 先生 做 出 拒绝 起 诉 这 一 惊人 的 宣告 后 ， 这 件 本 就 令 人 
大 惑 不 解 的 案子 又 一 次 引起 友 动 。 


“自然 ， 财 政 部 接手 了 本 案 ， 并 以 证 人 身份 传唤 莫 顿 先生 ， 因 此 这 位 绅士 
没 能 通过 拒绝 起 诉 捞 到 什么 好 一 一 如 果 他 是 想 息事宁人 ， 或 是 受到 某 种 形 
式 的 威胁 被 迫 晓 声 的 话 一 一 反而 只 让 公众 合 发 好 奇 ， 也 让 这 件 谜 案 更 加 又 
动 。 


“你 瞧 ， 就 是 这 些 原 因 让 我 产生 了 兴趣 ， 在 5 月 23 日 去 布 赖 顿 围观 嫌犯 爱 德 
华 . 斯 金 纳 受 审 。 我 得 说 ， 他 这 人 看 起 来 十 分 普通 。 金 发 ， 医 蛋子， 面色 红 
润 ， 头 项 有 点 秃 ， 他 看 起 来 也 十 足 像 是 个 富裕 之 味 的 ' 城 市 绅士 ” 


“我 快速 扫 了 一 眼 到 场 的 证 人 ， 坐 在 著名 的 公诉 律师 雷 金 纳 德 . 佩 皮 斯 先生 
边 上 的 女子 俊俏 时 明 ， 我 猜 那 就 是 莫 顿 夫人 。 


“ 庭 上 旁听 者 众多 ， 我 听见 女士 们 低 声 耳语 ， 讨论 莫 顿 夫人 的 长 裙 有 多 好 
看 ， 她 那 顶 阔 边 帽 价值 几何 ， 她 的 钻戒 多 么 华美 。 


< 就 如 何在 拉 塞 尔 公寓 找到 莫 顿 先生 ， 并 在 伦敦 朗 廷 酒店 ( 注 ) 逮 捕 斯 金 纳 这 
Ne a i 
感到 无 比 惊讶 ， 他 声称 ， 尽 管 自己 和 弗朗西斯 莫 顿 先生 在 公务 上 略 有 来 
往 ， 但 私下 里 全 无 交集 。 


“疑犯 宣称 ，” 巴 克 尔 督察 接着 说 ，' 他 甚至 不 知道 莫 顿 先生 住 在 布 赖 顿 ， 但 
我 现在 将 在 法 官 阁下 面前 呈 上 证 据 ， 证 实在 莫 顿 先生 遇 和 次 当 天 早上 9 点 30 
分 ， 疑 犯 被 目击 到 和 受害 人 在 一 起 。， 


“在 马 修 ` 奎 勒 先 生 的 反复 讯问 下 ， 警 督 承认 ， 疑 犯 只 说 过 他 不 知道 莫 顿 先 
生 / 住 在 / 布 赖 顿 一 一 他 从 未 否认 自己 曾 在 那儿 见 过 他 。 


“警方 所 说 的 证 人 ， 或 说 证 人 们 “， 是 与 莫 顿 先生 有 过 一 面 之 缘 的 两 位 布 赖 
顿 商人 ， 他 们 在 17 日 早 间 看 到 他 和 被 告 走 在 一 起 。 


“ 奎 勒 先生 未 就 这 部 分 证 词 向 证 人 提出 讯问 ， 众 人 认为 ， 疑 犯 并 不 打算 反 
驳 他 们 的 口供 。” 


“ 哈 特 里 克 警 官 对 他 是 如 何 找到 被 天 押 了 四 天 的 莫 顿 先生 作 了 陈述 。 在 得 
到 拉 塞 尔 公 寓 的 房东 查 普 曼 太 大 提供 的 线索 后 ， 和 警官 被 督察 长 派 往 现场 。 
他 发 现 屋 门 反锁 ， 于 是 将 其 强行 打开 。 莫 顿 先 生 坐 在 一 把 扶手 椅 里 ， 身 上 
松 松 绕 着 数码 长 的 绳子 ， 几 乎 没 了 意识 ， 嘴 上 围 着 一 条 厚 羊毛 披 巾 ， 后 者 
无 疑 把 这 可 怜 绅 十 发 出 的 任何 喊叫 唱 吟 声 都 揪 住 了 。 但 事实 上 ， 和 警官 觉得 
莫 顿 先生 一 开始 是 被 下 了 药 或 打 错 了， 才 会 虚弱 到 喊 不 出 声 ， 也 没 法 挣脱 
束缚 ， 因 为 绳子 缠 得 极为 粗糙 笨拙 ， 显 然 是 匆匆 草 就 的 结果 。 


“被 传唤 的 医务 官 和 照料 莫 顿 先生 的 梅 利 什 医生 都 说 ， 他 似乎 是 被 某 种 麻 
醉 药 迷 晕 了 ， 还 有 就 是 ， 因 长 期 未 能 进食 ,他 自然 十 分 虚弱 。 


“第 一 位 真正 重要 的 证 人 是 拉 塞 尔 公 寓 的 所 有 人 查 普 曼 太太 ， 正 是 她 一 开 
始 提供 的 信息 帮助 警方 找到 了 莫 顿 先生 。 在 被 佩 皮 斯 先生 问 起 时 ， 她 说 被 
告 于 3 月 1 日 造访 她 家 ， 自 称 名 为 爱德华 .斯 金 纳 。” 


“他 说 ， 他 想 要 长 期 租用 一 间 配 家 具 的 房 司 ， 租 金 不 要 太 贵 ， 在 他 住 着 的 
时 候 要 每 天 打扫 ， 但 他 又 说 ， 他 经 常会 一 次 离开 个 两 三 天 ， 或 者 更 久 。 


“他 告诉 我 说 自己 是 一 家 茶馆 的 巡回 推销 员 ，' 查 普 曼 太 太 接 着 说 道 ,鉴于 
他 希望 每 周 的 租金 不 超过 十 二 先 令 ， 我 便 给 他 看 了 四 楼 前 面 的 房间 。 我 问 
他 要 介绍 信 ，, 但 他 往 我 手 里 塞 了 三 个 金币 ， 笑 说 ， 他 猜 提 前 付 清 一 个 月 的 
房 费 就 足够 抵 上 一 封 推 荐 信 了 “， 如 果 我 之 后 不 喜欢 他 ， 可 以 提前 一 周 通知 
他 ， 让 他 走 人 。， 


“你 没 想 过 要 问 问 他 为 哪 家 公司 工作 ?”' 佩 皮 斯 先生 问 。 


“ 没 想 过 ， 他 付 了 钱 ， 我 就 满意 了 。 第 二 天 他 把 行李 送 进来 ， 住 进 了 屋 
里 。 他 多 数 早上 会 出 门 办 公 ， 但 周 六 、 周 日 两 天 总 在 布 赖 顿 。16 号 的 时 


候 ,他 告诉 我 ， 他 要 去 利物浦 ( 宇 ) 待 几 天 ，。 那 天 晚上 他 睡 在 公寓 里 ，17 号 
修 ， 保 认 惠 莱 行 候 避 春天 物 清 一 但 “ 加 


“他 是 什么 时 候 离 开 的 ? ' 佩 皮 斯 先生 问 。 


“这 我 说 不 难 。' 查 普 曼 太太 有 些 犹豫 地 说 。' 你 瞧 ， 现 在 正 是 淡季 。 除 了 租 
给 斯 金 纳 先 生 的 那 间 之 外 ， 我 所 有 的 房间 都 空 着 ， 而且 我 只 有 一 个 佣 人 。 
夏秋 冬 三 季 的 时 候 我 总 雇 四 个 。 她 担心 之 前 的 话 会 破坏 拉 塞 尔 公寓 的 名 
声 ， 特 意 骄傲 地 补 上 后 一 句 。'9 点 左右 时 ， 我 感觉 我 听见 斯 金 纳 先生 离开 
了 ， 但 大 概 一 个 小 时 后 ， 我 和 女 佣 都 在 地 下 室 ， 我们 听见 前 门 打开 ， 又 古 
一 声 关 上 ， 随 后 大 厅 里 响起 了 脚步 声 。 


““ 那 是 斯 金 纳 先生 。 ”玛丽 说 。“ 确 实 ，” 我 说 “怎么 搞 的 ， 我 还 以 为 他 一 
个 钟头 前 就 走 了 。” 他 确实 走 了 ，” 玛 丽 说 ，“ 因 为 他 把 房 门 留 着 没 关 ， 我 
进去 铺 床 打扫 过 房间 了 。”“ 去 看 看 是 不 是 他 ， 玛 丽 。” 我 说 。 于 是 玛丽 跑 到 
大 厅 ， 上 了 楼 梯 ， 回 来 告诉 我 那 确实 是 斯 金 纳 先生 ， 他 直接 上 楼 去 了 自己 
屋 里 。 玛 丽 没 看 见 他 ， 但 他 还 带 了 另 一 位 绅士 ， 因 为 她 听见 有 两 人 在 斯 金 
纳 先 生 屋 里 谈话 。 


“所 以 ， 你 没 法 告诉 我 们 疑犯 最 后 是 何 时 离开 公寓 的 ?， 


“对 ， 我 不 清楚 。 之 后 没 多 久 ， 我 就 出 门 买 东西 去 了 。 我 回来 是 在 12 点 。 
我 上 到 四 楼 ， 发 现 斯 金 纳 先 生 锁 了 门 ， 还 把 钥匙 带 走 了 。 我 知道 玛丽 已 经 
打扫 过 ， 所 以 就 没 再 管 它 ， 尽 管 我 确实 觉得 奇怪 : 一 位 绅士 怎么 会 锁 上 房 
门 ， 还 不 把 钥匙 留 给 我 。， 

“当然 ， 你 那 时 没 听见 屋 里 传 来 任何 响 动 ”， 

“没有 。 当 天 和 第 二 天 都 没有 ， 但 到 第 三 天 ， 我 和 玛丽 都 觉得 自己 听见 了 
一 个 古怪 的 声音 。 我 说 斯 金 纳 先生 忘记 天 窗 了 ， 那 是 窗帘 拍打 窗 框 的 声 


音 。 但 等 那 古怪 声响 再 次 响起 时 ， 我 把 耳 灯 贴 到 钥匙 孔 上 ， 觉 得 自己 听见 
了 一 声 串 吟 。 我 怕 极 了 ， 派 玛丽 去 找 管 察 。” 

“ 查 普 曼 太 太 有 用 的 证 词 就 到 此 为 止 。 疑 犯 确 实 是 她 的 房客 。 她 最 后 一 次 
见 到 对 方 ， 是 在 16 日 晚上 ， 当 时 他 拿 着 蜡烛 上 楼 。 女 佣 玛 丽 的 证 词 和 她 家 
太太 的 差不多 。 


“我 觉得 那 就 是 他 ，’ 玛 丽 谨慎 地 说 ， 人 我 没 看 见 他 ， 但 我 走 到 他 住 的 那 层 
楼 ， 在 他 门 外 站 了 一 会 儿 。 我 能 昕 到 屋 里 有 人 大 声 说 话 一 一 是 两 位 先生 。” 


“我 想 你 是 不 会 偷 听 别人 说 话 的 ， 是 不 是 ， 玛 丽 ? ' 佩 皮 斯 先生 微笑 着 问 。 


“不 会 ， 先 生 ，' 玛 丽 圳 出 个 温和 的 笑容 ， 我 没 听 清 两 位 先生 说 了 什么 ， 但 
其 中 一 个 声音 特别 响 ， 我 还 以 为 他 们 在 吵架 呢 。” 


“我 猿 ， 斯 金 纳 先生 是 唯一 一 个 有 大 门 钥匙 的 人 ， 其 他 人 要 进门] 都 得 按 门 


人 是 吗 ?， 
“是 的 ， 先 生 。， 


“以 上 就 是 全 部 证 词 。 你 瞧 ， 到 目前 为 止 ， 本 案 的 进展 对 公诉 方 极为 有 
利 。 诉 讼 主张 自然 是 这 样 : 斯 金 纳 遇 到 了 莫 顿 先生 ， 带 他 回 家 ， 获 击 并 迷 
晤 对 方 ， 塞 住 他 的 嘴 、 将 他 绑 住 ， 最 后 抢 走 了 他 身上 所 有 的 钱 ， 其 数额 据 
宣 暂 书 所 言 高 达 10000 美 镑 ， 全 是 现 钞 一 一 宣 暂 书 马 上 会 被 呈 到 法 官 面 
前 。 


“但 这 一 切中 仍 存 有 一 个 巨大 谜团 ， 对 此 公众 和 法 官 需要 一 个 解释 : 即 ， 
莫 顿 先生 和 斯 金 纳 之 间 究 竟 是 什么 关系， 以 至 于 前 者 会 拒绝 起 诉 这 个 男 
人 ， 而 这 个 男人 不 仅 抢劫 了 他 ， 还 几乎 让 他 经 历 了 一 场 可 怖 而 缓慢 的 死 
亡 。 


“ 莫 顿 先生 还 太 过 虚弱 ， 无 法 亲自 到 场 。 梅 利 什 医生 绝对 禁止 病人 那天 出 
庭 作 证 ， 以 免 他 劳累 并 受 刺激 。 但 他 在 病床 上 口述 证 词 并 做 了 宣誓 ， 这 份 
证 词 现 在 由 公诉 律师 递 到 了 法 官 面前 ， 尽 管 篇 幅 短 小 ， 内容 费解 ， 但 它 所 
披露 的 事实 却 极为 惊人 。 


“ 当 佩 皮 斯 先生 朗读 这 份 证 词 时 ， 法 庭 上 牙 誉 无声， 聚集 的 大 群 听 众 似乎 
都 惊奇 而 满怀 期 盼 ， 急 切 地 向 前 伸 长 了 脖子 ， 想 看 一 眼 那 位 高 挑 优雅 的 女 
性 ; 她 的 衣着 无 可 挑 吻 ,佩戴 的 珠宝 优雅 精致 ， 但 随 着 公诉 律师 读 出 她 艾 
夫 的 证 词 ， 她 俊俏 的 脸庞 上 脸色 愈 发 灰白 。 


“ 苯 敬 的 法 官 网 下 ， 这 是 弗朗西斯 莫 顿 先生 的 口供 ， 已 做 了 宣 盾 。' 佩 皮 斯 
先生 用 他 浑厚 洪亮 的 嗓音 开始 朗读 ， 在 拥挤 而 我 静 的 庭 上 听 来 格外 令 人 儿 
象 深刻 。“ 出 于 某 些 我 拒绝 透露 的 原因 ， 我 被 迫 向 一 位 我 不 认识 、 之 前 也 
从 未 见 过 的 男人 支付 一 大 笔 钱 。 这 件 事 与 我 妻子 有 关 ， 完 全 是 她 个 人 的 事 
务 。 我 只 是 个 中 间 人 ， 因 为 我 认为 要 她 杀 自 处 理 这 事 并 不 合适 。 对 方 提 出 
了 一 些 要 求 ， 而 她 不 愿 让 我 无 谓 地 担忧 ， 因 此 尽 可 能 地 瞒 住 了 我 。 最 终 她 
决定 把 整 件 事 向 我 坦承 ， 而 我 同意 她 的 看 法 ， 认 为 最 好 还 是 满足 这 个 男人 
的 要 求 。 


““ 于 是 我 给 那个 男人 写 了 信 ， 他 的 名 字 我 不 愿 透露 ; 我 按照 我 妻子 的 指 
示 ， 把 信和 寄 到 布 赖 顿 邮局 ， 说 我 准备 好 付 给 他 10000 美 镑 ， 地 点 、 时 间 、 
方式 都 由 他 指定 。 我 收 到 一 封 盖 有 布 赖 顿 邮戳 的 回信 ， 要 我 在 3 月 17 日 早 


上 9 点 30 分 时 抵达 西 街 的 弗 尼 瓦尔 布 店 门 外 ， 带 好 英格兰 银行 发 行 的 一 万 
英镑 现 钞 。 


<]16 日 “我 妻子 给 我 一 张 该 面额 的 支票 “我 在 她 常 去 的 位 于 弗 利 特 街 ( 主 ) 
ra 5 有 在 埋 汪 大 条 咎 地 征管 从 珊 
穿 灰色 长 大 家、 头 戴 圆 项 礼帽 。 打 着 红色 领带 的 人 走 到 我 身边 ， 叫 我 的 名 
字 ， 要求 我 和 他 二 起 走 到 他 位 于 国王 街 的 住处 。 我 跟着 他 。 我 们 俩 都 没 说 
话 。 他 在 一 幢 写 着 ' 拉 塞 尔 公寓 的 楼 前 停 下 -等 我 能 出 门 后 ,立刻 就 能 
去 指认 。 他 用 钥匙 开 了 大 门 ， 要 求 我 跟着 他 走 到 他 在 四 楼 的 房间 。 我 想 我 
注意 到 我 们 一 进 屋 ， 他 就 把 门 锁 上 了 。 但 我 身上 除了 那 一 万 英镑 什么 值钱 
东西 都 没有 ， 而 那 钱 本 来 也 是 要 给 他 的 。 到 这 时 ， 我 们 还 一 句 话 都 没 说 


过 。 


““ 我 把 现 钞 给 他 ， 他 将 它们 折 起 夹 进 他 的 袖珍 笔记 本 里 。 我 朝 门 口 转 过 
身 ， 突 然 ， 毫 无 预兆 地 ， 我 肩膀 被 人 抓 住 ， 口 鼻 被 一 块 手帕 播 紧 。 我 竭力 
挣扎 ， 但 手 由 上 浸 了 和 氯仿 ， 我 很 快 失去 了 意识 。 我 模糊 地 记得 ， 在 我 软弱 
无 力 地 挣扎 时 ， 那 个 男人 对 我 断断续续 说 了 些 短 句 : 


““ 先 生 呀 ， 你 一 定 以 为 我 是 个 大 货 吧 ? 你 难道 真 觉得 我 会 任 你 悄悄 走出 

门 ， 直 接 去 警察 局 吗 ， 啊 ? 以 前 有 人 索要 封口 费时 ， 我 知道 对 方 就 使 出 过 
这 种 诡计 。 找 到 他 是 谁 ， 看 看 他 住 在 哪儿 ， 把 钱 给 他 ， 然 后 去 告发 他 。 你 
想 都 别 想 ! 这 次 没门 。 我 要 带 着 这 一 万 英镑 去 欧洲 大 陆 ; 我 能 赶 上 中 午 从 
纽 黑 文 ` 一 发 的 那 班 船 ， 所 以 在 我 到 英吉 利 海峡 那 边 前 ， 你 都 得 安安 静 静 
的 ， 朋 友 。 不 会 给 你 湛 多 大 肤 烦 的 ， 我 的 房东 太太 很 快 就 会 听见 你 的 呼救 
声 ， 把 你 救出 去 ， 所 以 你 不 会 有 大 事 。 现 在 ， 来 ， 把 这 个 喝 了 一 一 这 就 好 
多 了 。' 他 亿 我 喝 下 了 某 种 苦涩 的 东西 ， 然 后 我 就 什么 也 不 记得 了 。 


““ 等 我 恢复 意识 时 ， 发 现 自己 坐 在 一 把 扶手 椅 里 ， 身 上 绑 着 绳子 ， 嘴 上 围 
着 一 条 羊毛 披 巾 。 我 半点 力气 都 使 不 上 ， 既 没 法 摆脱 束缚 ， 也 叫 不 出 声 ， 
虚弱 极 了 。” 


“ 雷 金 纳 德 : 佩 皮 斯 先生 读 完了 ， 水泄不通 的 法 庭 里 没 人 想起 来 发 声 ， 法 官 
的 视线 紧 紧 盯 住 那 位 身 着 华丽 礼 裙 的 俊俏 女士 ， 后 者 正 用 一 块 精致 的 蕾丝 
手帕 抹 眼 泪 。 


“受害 人 所 讲述 的 这 场 胆 大 亡 为 的 暴行 太 过 离奇 ， 让 在 场所 有 人 都 提 心 吊 
胆 。 不 过 这 案子 要 想 达 到 育 动 无 比 的 程度 ， 还 差 最 后 一 个 悬念 ， 那 就 是 莫 
顿 夫 人 的 证 言 。 在 公诉 律师 的 传唤 下 ， 她 绥 慢 优雅 地 走 上 了 证 人 席 。 宫 无 
疑问 ， 她 丈夫 所 受 的 折磨 令 她 感到 切肤之痛 ， 而 听见 自己 的 名 字 被 搜 进 这 
场 卑 劣 的 勒索 丑闻 也 让 她 深 感 耻辱 。 


“在 雷 金 纳 德 佩 皮 斯 先生 的 仔细 盘问 下 ， 她 不 得 不 承认 ， 敲 诈 她 的 男人 和 
她 的 早年 经 历 有 关 ， 那 场 经 历 会 让 她 和 她 的 孩子 们 遭受 奇 耻 大 辱 。 她 抽 嘻 
着 说 出 了 这 上段 极其 悲惨 的 往事 ， 期 间 不 时 用 那 块 美丽 的 蓄 丝 手帕 拭 泪 。 


“在 只 有 17 寡 时 ， 她 在 诱骗 下 和 某 人 秘密 地 结 了 婚 ， 对 方 是 那 种 每 个 国家 
都 有 的 外 国 冒 险 家 ， 自 称 阿 尔 芒 . 德 . 拉 特 雷 穆 耶 伯 茵 。 他 似乎 是 个 格外 插 
务 的 恶棍 ， 有 一 天 ， 从 她 那里 拿 走 两 百 英 镑 零花 钱 和 数 个 钻石 饰 针 后 ， 他 
留 了 句 简短 的 留言 ， 说 自己 要 乘 ' 阿 根 廷 号 去 欧洲 ， 过 段 时 间 才 能 回来 。 
她 当时 爱 着 这 个 粗野 贫穷 的 年 轻 人 ， 因此， 一 周 后 ， 当 她 从 报 上 读 到 “ 阿 根 
廷 号 ' 失 事 沉 船 ， 预 计 无 人 幸存 时 ， 这 位 年 纪 轻 轻 就 守 了 喜 的 女性 痛哭 


户 


“幸运 的 是 ， 她 父亲 是 个 富庶 的 芝 加 由 猪肉 商 ， 对 自家 女儿 应 受 责备 的 电 
春 行 为 一 无 所 知 。 四 年 后 ， 他 带 她 来 到 伦敦 ， 她 在 那里 遇 到 了 弗朗西斯 : 莫 
顿 先生 ， 与 他 结 了 婚 。 婚 后 ， 她 度 过 了 六 七 年 的 幸福 生活 ， 直 到 某 一 天 ， 
如 晴天 局 勇 般 ， 她 收 到 一 封 打印 出 来 的 信件 ， 署 名 是 ' 阿 尔 芒 . 德 拉 . 特 雷 穆 
耶 ”， 信 中 全 是 不 朽 真爱 的 换 言 ， 讲 述 了 一 个 漫长 而 才 惨 的 故事 : “阿根廷 
号 失事 后 ， 他 奇迹 般 地 和 幸免 于 难 ， 随 即 漂流 到 一 处 异乡 ， 在 那里 遭受 了 数 
年 的 苦难 ， 一直 没 能 攒 够 回 家 的 路 费 。 但 命运 终究 朝 他 微笑 了 。 在 经 历 无 
数 波 折 后 ， 他 终于 找到 了 自己 杀 爱 的 妻子 身 在 何 处 ， 决 定 原谅 她 过 往 的 一 
切 ， 再 续 前 缘 。 


“之 后 就 是 当 一 个 囊 女 人 遇 到 恶棍 时 总 会 发 生 的 那些 事 。 她 遭 到 威胁 ， 一 
直 不 敢 告诉 自己 的 丈夫 。 她 给 阿尔 芒 . 德 . 拉 : 特 雷 穆 耶 伯 茵 写 信 ， 居 求 他 看 
在 她 的 面子 、 念 在 往日 的 情 分 上 ， 别 试图 和 她 见面 。 在 经 由 布 赖 顿 邮 局 往 
他 手 里 送 了 几 百 英镑 后 ， 她 发 现 他 还 是 能 讲 讲 道理 的 。 终 于 ， 某 一 天 ， 莫 
顿 先生 意外 读 到 了 特 雷 穆 耶 伯 甸 那些 有 趣 信件 的 其 中 一 封 。 她 坦白 了 一 
切 ， 请 求 丈 夫 宽 恕 。 


“要 知道 ， 弗 朗 西 斯 - 莫 顿 先生 是 个 商人 ， 处世 态度 务实 而 冷静 。 他 喜欢 自 
己 的 妻子 ， 是 她 让 他 过 上 了 奢侈 的 生活 ， 因 此 他 想 要 留 下 她 ， 而 只 要 能 拿 
到 一 大 笔 钱 ， 特 雷 穆 耶 伯 茵 看 起 来 很 愿意 放 开 她 。 另 一 方面 ， 莫 顿 夫人 独 
掌 财政 大 权 ， 她 很 乐意 出 钱 把 这 件 丑 闻 压 下 去 ， 因 为 她 坚信 一 一 毕竟 她 有 
些 愚蠢 一 一 这 件 事 会 让 她 因 重 婚 徘 入 狱 。 于 是 ， 弗 朗 西 斯 ' 莫 顿 先生 给 特 雷 
穆 耶 伯 萎 写 信 称 ， 他 的 妻子 愿意 付 给 对 方 一 万 英镑 ， 作 为 交换 ， 他 要 求 对 
方 还 她 自由 ， 并 自 此 彻底 从 她 的 生命 中 消失 。 事 情 就 这 样 定 下 来 了 ，3 月 
17 日 早上 9 点 ， 莫 顿 先生 怀揣 一 万 英镑 走出 了 家 门 。 


“在 她 说 话 时 ， 公 众 和 法 官 全 程 大 气 都 不 敢 喘 一 下 。 对 这 位 俊俏 的 女性 ， 
人 们 只 有 深 深 的 同情 ， 她 遭 的 罪 比 犯 的 错 更 多 ， 而 她 最 大 的 错误 似乎 是 ， 
她 在 处 理 自己 生活 中 的 事务 时 完全 缺乏 头脑 。 但 我 向 你 保证 ， 在 我 印象 


里 ， 法 庭 上 还 从 来 没有 像 接 下 来 这 样 育 动 过 一 一 在 数 分 钟 的 沉默 后 ， 法 官 
温和 地 对 莫 顿 太太 说 : 


“那么 现在 ， 莫 顿 太太 ， 能 否 有 荔 你 看 一 眼 疑 犯 ， 并 告诉 我 ， 他 是 否 就 是 
你 的 前 夫 ?， 

“她 甚至 没有 转 头 看 被 告 ， 就 静 静 地 说 : 

“' 哦 ， 不 是 的 ! 尊敬 的 法 官网 下 ! 那个 男人 当然 /不 是 / 特 雷 穆 耶 伯 斌 。” 


1. 朗 廷 酒店 (Langham ”Hotel ) : 伦敦 最 大 和 最 知名 的 传统 豪华 酒店 之 
一 ， 五星 级 。 建 于 1863 一 1865 年 。 


2. 利物浦 (Liverpool ) : 英格兰 西北 部 著名 港口 城市 。 

3. 弗 利 特 街 ( Fleet ”Street ) : 英国 伦敦 市 内 一 条 著名 的 街道 ， 以 邻近 弗 
利 特 河 而 得 名 ， 也 称 “ 舰 队 街 ”。 

4. 纽 黑 文 ( Newhaven ) : 英格兰 东 萨 塞 克 斯 郡 的 一 个 市 镇 。 位 于 乌 北河 
河口 、 英 吉利 海峡 沿岸 。 有 来 往 法 国 的 渡轮 出 行 。 


“我 向 你 保证 ， 当 时 的 场面 颇具 有 戏剧 性 。” 角 落 里 的 老人 接着 说 道 ， 带 着 
重新 燃 起 的 热情 ， 用 爪子 一 般 可 笑 的 双手 拿 起 一 根 细 绳 。 


“ 面 对 法 官 进一步 的 讯问 ， 她 声称 自己 从 未 见 过 被 告 ， 但 他 可 能 是 中 间 
人 ， 这 她 就 说 不 准 了 。 她 收 到 的 信和 都 是 用 打字 机 打 的 ， 但 签 了 “阿尔 芒 : 德 
拉 : 特 雷 穆 耶 的 名 字 ， 这 签名 和 她 多 年 前 收 到 的 对 方 来 信 上 的 签字 是 完全 
一 样 的 一 一 过 去 的 信 她 都 还 留 


“ 那 你 难道 /从 未 / 想 过 ，* 法 官 微笑 着 问 ，' 你 收 到 的 这 些 信 可 能 是 伪造 的 
吗 ?， 


“怎么 可 能 呢 ? :她 口气 笃定 地 回答 ，' 没 有 人 知道 我 曾 和 特 雷 穆 耶 伯 谢 成 
既 ， 至 少 在 英格兰 肯定 没有 。 人 何况， 如果 有 人 和 伯 颖 天 系 近 到 能 伪造 他 的 
字迹 来 勒索 我 ， 那 对 方 何苦 等 这 些 年 呢 ? 我 已 经 结婚 七 年 了 ， 尊 敬 的 法 官 
网 下 。: 


“这 倒是 真 的 ， 于 是 对 她 的 问题 到 此 为 止 。 但 袭击 弗朗西斯 : 莫 顿 先生 的 犯 
人 身份 还 需 最 终 确认 ， 这 样 才能 对 疑犯 判刑 。 梅 利 什 医生 承诺 ， 莫 顿 先生 
第 二 天 可 以 来 庭 上 待 半 个 小 时 确认 被 告 身 份 ， 于 是 本 案 暂 时 休 庭 ， 明 日 再 
开 。 被 告 的 保释 请 求 遭 拒 ， 被 两 位 警官 党 走 ， 布 赖 顿 人 不 得 不 压 下 急切 心 
情 ， 等 待 周三 的 到 来 。 


“周三 当天 ， 法 庭 上 人 满 为 患 : 各 种 演员 、 剧 作家 、 文 人 都 拼命 挤 进来 ， 
想 要 研究 学 习 本 案 审理 过 程 中 的 各 个 阶段 和 各 相关 人 员 的 神色 变化 。 莫 顿 
夫人 未 到 场 ， 疑 犯 被 带 到 被 告 席 上 时 镇 定 而 沉默 。 他 的 辩护 律师 跟随 一 
旁 ， 听 众 们 猜测 这 场 辩 护 会 十 分 到 动 。 

“这 时 ， 庭 上 掀起 一 阵 骚 动 ， 半 是 塞 窜 半 是 叹气 ， 宣 告 着 一 场 扣 人 心弦 的 
大 戏 即 将 拉 开 序幕 。 敬 白 瘦弱 的 莫 顿 先生 在 医生 的 捧 下 走 上 法 庭 ， 惟 蛋 的 
双眼 里 还 残留 着 五 日 折磨 的 印记 一 一 莫 顿 夫人 不 在 他 身边 。 


“他 立刻 被 扶 进 证 人 席 的 座 椅 上 。 在 表达 过 同情 慰问 后 ， 法 官 问 他 是 否 对 
证 词 有 所 补充 。 莫 顿 先 生 说 没有 ， 于 是 法 官 又 问 : 


“那么 现在 ， 莫 顿 先生 ， 能 否 有 劳 你 看 一 眼 被 告 席 上 的 被 告 人 ， 并 告诉 


我 ， 这 是 否 就 是 将 你 带 至 拉 塞 尔 公寓 并 袭击 了 你 的 人 ?” 
“病人 缓 缓 转向 疑犯 ， 打量 对 方 ， 然 后 他 播 摇头 ， 轻 声 说 : 

“不 ， 先 生 ， 这 肯定 不 是 那个 人 。” 

“你 确定 吗 ? "法官 吃惊 地 问 他 ， 边 上 的 听众 全 都 惊讶 地 倒 吸 一 口 冷气 。 
“确定 ， 我 发 扳 。’ 莫 顿 先生 坚 称 。 

“你 能 描述 一 下 袭击 你 的 男人 长 什么 样 吗 ?， 


“当然 可 以 。 他 皮肤 勋 黑 ， 又 高 又 瘦 ， 丑 毛 浓 密 ， 头 发 黑 而 成 密 ， 留 着 短 
胡须 。 他 说 英语 时 帝 着 十 分 轻微 的 外 国 口 音 。， 


“我 之 前 告诉 过 你 ， 疑 犯 是 个 彻头彻尾 的 美国 人 。 英 国 式 的 红润 面色 ， 英 
国 式 的 口音 。 


“在 这 之 后 ， 控 方 的 起 诉 宣告 失败 。 所 有 人 都 指望 能 看 到 一 场 又 动 的 辩 

护 ， 而 斯 金 纳 的 律师 马 修 ` 奎 勒 先 生 也 确实 不 负 众望 。 他 传唤 了 不 下 四 位 证 
人 ， 他 们 都 发 誓 说 ，3 月 17 日 周三 早上 9 时 45 分 时 ， 疑 犯 正 坐 在 从 布 赖 屯 
驶 向 伦敦 维多利亚 区 的 快车 上 。 


“既然 人 不 可 能 同时 出 现在 两 个 地 方 ， 而 莫 顿 先生 的 证 词 又 对 爱德华 -斯 金 
纳 先 生 极为 有 利 ， 法 官 再 次 将 这 位 绅士 还 押 候 审 ， 等 待 警方 进一步 调查 ， 
这 一 次 ， 他 的 保释 申请 得 到 了 许可 ， 只 需 交 两 笔 各 50 英 镑 的 保证 金 即 
BJ” 
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“告诉 我 你 怎么 想 的 。” 见 波 莉 沉默 不 言 ， 困 惑 不 解 ， 角 党 里 的 老人 说 。 


“ 喇 ，” 她 犹疑 地 说 ，“ 我 觉得 那个 所 谓 的 阿尔 芒 : 德 - 拉 . 特 雷 穆 耶 的 故事 是 真 
的 。 他 并 没有 和 死 在 ' 阿 根 廷 号 上 ， 而 是 漂流 回国 ， 又 勒索 自己 的 前 妻 。” 


“你 难道 没有 意识 到 ， 这 个 理论 至 少 存在 两 点 极 大 的 破绽 ? ”他 一 边 问 ， 一 
边 在 细 绳 上 打 了 两 个 巨大 的 绳 结 。 


“两 点 7 ?7 


“ 没 错 。 首 先 ， 如 果 裔 诈 者 真是 死 而 复生 的 特 雷 称 耶 伯 事 ', 他 怎么 会 只 拿 
到 一 万 英镑 就 心满意足 ， 放 过 他 合法 的 妻子 呢 ? 毕竟 ， 她 可 有 将 近 25 万 英 
镑 的 财产 ， 足够 他 下 半 斐 子 过 上 奢侈 无 度 的 生活 了 。 别 忘 了 ， 在 他 们 短暂 
的 婚姻 期 间 ,真正 的 特 雷 称 耶 伯 融 从 妻子 手 里 拿 钱 时 可 一 点 也 不 困难 一 
尽管 莫 顿 先生 要 拿 钱 可 能 就 没 那么 轻松 。 其 次 ， 他 为 什么 要 用 打字 机 写 信 
寄 给 他 妻子 ?” 


“因为 ?7 


“在 我 看 来 ， 和 警方 一 直 没 有 认真 关注 这 一 点 。 这 么 说 吧 ， 从 我 研究 刑事 案 
件 多 年 的 经 验 来 看 ， 每 当 案子 里 出 现 了 一 封 打印 的 信件 ， 这 封 信 必 然 是 伪 
造 的 。 模 仿 签名 并 不 难 ， 但 要 模仿 一 整 封 手写 信件 就 难得 多 了 。” 


“ 那 ， 你 是 认为 一 


“我 认为 一 一 抱歉 打 断 你 一 一 ”他 激动 地 插嘴 道 “我 们 应 该 重 温 一 遍 本 案 中 
明显 而 确 茧 的 要 点 。 首 先 ， 莫 顿 先生 怀揣 一 万 英镑 ， 消 失 了 整整 四 天 ， 之 
后 被 发 现 绑 在 一 把 扶手 椅 上 ， 绳 子 绑 得 很 松 ， 嘴 上 缠 着 一 圈 羊 毛 披 巾 。 第 
二 ， 一 个 叫 斯 金 纳 的 男人 被 控 犯 下 了 这 桩 暴行 。 提 醒 你 一 句 ， 莫 顿 先生 完 
全 可 以 蔡 斯 金 纳 做 出 完美 的 辩护 ， 他 只 要 说 袭击 自己 的 人 不 是 对 方 就 好 
了 ， 但 他 选择 了 拒绝 起 诉 。 为 什么 了” 


“他 不 想 把 他 妻子 牵扯 进 这 件 案子 。” 
“他 肯定 知道 检 方 会 提起 公诉 。 还 有 就 是 ， 怎 么 没 人 看 见 他 和 他 所 说 的 那 


个 皮肤 嘻 黑 的 外 国人 在 一 起 ? ” 
“确实 有 两 个 证 人 看 见 莫 顿 先生 和 斯 金 纳 在 一 起 啊 。” 波 莉 争 道 。 


“ 没 错 ，9 点 20 分 在 西 街 。 这 样 爱德华 -斯 金 纳 就 来 得 及 把 拉 塞 尔 公 寓 的 大 门 
钥匙 给 莫 顿 先生 ， 然 后 赶 到 火车 站 乘 上 9 点 45 分 的 火车 。” 角 落 里 的 老人 干 
巴巴 地 说 。 


“一 派 胡言 ! ” 波 莉 脱口 而 出 。 


“真是 一 派 胡 言 吗 ? ”他 用 力 拉扯 手 里 的 细 强 ， 说道 ，“ 如 果 某 人 想 要 确保 他 
的 受害 者 不 会 逃跑 ， 他 一 般 不 会 用 绳子 ' 松 松 地 : 捆 住 对 方 ， 也 不 会 用 羊毛 
披 巾 轻 轻 围 住 对方 的 嘴 一 一 这 难道 是 一 派 胡言 吗 ? 警方 春 得 难以 形容 。 明 
明 是 他 们 自己 发 现 捆 住 莫 顿 的 绳子 绑 得 ' 松 松 的 :， 只 要 稍微 动 一 动 就 能 挣 
开 ， 他 们 却 从 来 没 想到 ， 对 于 这 种 无 赖 来 说 ， 坐 进 扶手 椅 里 ， 绕 着 自己 缠 
上 几 码 长 的 绳子 ， 在 嘴 上 围 一 条 羊毛 披 巾 ， 最 后 把 双 臂 塞 进 绳 圈 里 ， 这 是 
件 多 么 易如反掌 的 事 。” 


“但 像 莫 顿 先生 这 种 身份 地 位 的 人 ， 为 什么 要 做 这 种 非 同 寻常 的 恶作剧 
呢 ?” 


“ 呵 ， 动 机 ! 说 到 点 子 上 了 ! 我 平时 怎么 跟 你 讲 的 ? 去 找 动 机 ! 那么 ， 莫 
顿 先 生 是 什么 身份 地 位 ? 他 的 妻子 有 25 万 英镑 ， 所 有 权 只 归 她 一 人 ， 没 有 
她 的 允许 ， 他 一 个 子 儿 也 别 想 动 。 而 在 早年 惨遭 骗 财 抛弃 后 ， 她 无 疑 对 钱 
包 看 得 很 紧 。 莫 顿 先 生 在 此 案 结束 后 的 生活 表明 ， 他 人 花 销 很 大 ， 而 且 他 的 
那些 嗜好 也 不 是 全 都 能 摆 上 台面 。 有 一 天 ， 他 发 现 了 “阿尔 芒 : 德 - 拉 : 特 雷 称 
耶 伯 咽 " 莒 日 的 情书 。 


“于 是 他 定 下 了 计划 。 他 用 打字 机 打 了 一 封 信 ， 模仿 伯 萎 的 签名 ， 然后 等 
待 时 机 。 鱼 儿 果 然 上 钩 了 。 他 拿 到 几 笔 小 钱 ， 这 几 次 成 功 让 他 胆子 变 得 大 
起 来 。 他 环顾 四 周 ， 要 找 一 个 同伙 一 一 一 个 聪明 、 仿 楼、 不 择 手段 的 人 
最 后 选中 了 爱德华 -斯 金 纳 先 生 ， 后 者 大 概 是 他 过 去 放荡 岁月 里 的 狐 朋 
狗 友 。 


“你 必须 承认 ， 这 个 计划 高 明 又 容易 实施 。 斯 金 纳 先生 先 在 拉 塞 尔 公寓 租 
好 房间 ， 摸 透 房东 太太 和 她 女 佣 的 作息 规律 。 然 后 他 把 警方 的 注意 力 都 吸 
引 到 自己 身上 。 他 在 西 街 和 莫 顿 见面 ， 在 ‘袭击 ' 发 生 后 又 引 人 注 目地 消 
失 。 与 此 同时 ， 莫 顿 去 了 拉 塞 尔 公寓 。 他 走 上 楼 ， 大 声 在 房 里 说 话 ， 然 后 
为 他 的 立 剧 做 起 细致 的 准备 。” 


“怎么 会 ! 他 可 差点 饿 死 了 1” 


“我 敢 说 ， 这 不 在 他 的 计划 之 内 。 他 肯定 以 为 查 普 曼 夫人 或 女 佣 很 快 就 会 


米 不 进 的 24 小 时 。 但 紧张 情绪 和 营养 缺乏 对 他 的 影响 超 乎 他 预料 。24 小 时 
后 ， 他 晕 得 大 厉害 了 ， 虚 弱 不 已 ， 陷 入 一 阵 又 一 阵 的 昏迷 ， 无 法 求救 。 


“但 是 ， 他 现在 又 恢复 健康 了 ， 这 个 彻头彻尾 的 恶棍 的 表现 堪 称 完美 。 他 

提出 请 求 称 ， 因 为 他 妻子 的 第 一 任 丈 夫 还 活着 ， 他 的 良心 不 允许 他 和 她 住 
在 一 起 ; 因此 他 在 伦敦 买 了 一 间 单 身 公 寓 ， 只 在 每 天 下 午 去 布 赖 顿 拜访 自 
己 的 妻子 。 但 他 很 快 就 会 对 单身 生活 感到 厌倦 ， 回 到 妻子 身边 。 我 保证 ， 

特 雷 穆 耶 伯爵 再 也 不 会 出 现 了 。” 


这 天 下 午 ， 角 落 里 的 老人 离开 时 ， 给 波 莉 留 下 了 几 张 照片 ， 上 面 是 两 个 看 
起 来 沉默 守 言 、 无 趣 乏 味 的 男人 一 一 莫 顿 和 斯 金 纳 。 如 果 这 个 瘦 老 头 的 理 
论 是 对 的 ， 那 这 两 人 无 疑 是 一 对 最 狭 诈 的 恶 党 ， 逃 脱 了 法 律 的 制裁 。 
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所 政 公 园 外 谋杀 案 
到 了 现在 ， 波 莉 已 经 对 她 对 面 那 位 不 同 凡响 的 人 物 习 以 为 常 了 。 
每 次 她 到 咖啡 馆 时 ， 他 总 在 那个 角落 ， 身 着 一 套 引 人 注目 的 粗 花 呢 方 格 西 
装 。 他 很 少 说 早上 好 ， 每 次 她 现 身 时 ， 他 就 开始 有 些 神 经 质地 把 玩 那 根 破 
破烂 烂 的 细 强 ， 上 面 打 满 了 结 。 
“你 对 摄政 公园 谋杀 案 有 过 兴趣 吗 ? ”有 一 天 他 问 她 。 
波 莉 回 答 说 ， 那 件 奇 案 的 相关 细节 她 已 经 忘 得 差不多 了 ， 不 过 她 记得 很 清 
楚 ， 案 子 当 时 在 伦敦 上 流 社 会 的 某 些 人 中 引起 了 轩然大波 。 


“你 指 的 是 那 群 赌 马 博彩 的 家 伙 们 ，” 他 说 ，“ 不 论 是 直接 或 间接 ， 所 有 被 牵 
扯 进 这 桩 谋杀 案 的 人 ， 都 是 我 们 通常 称 之 为 ‘社交 人 土 ' 或 " 纳 结子 弟 ' 的 那 


类 文 起 案 流言 翡 语 绕 R i 哈 
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不 是 因为 摄政 公园 谋杀 案 ， 以 及 相关 事件 的 披露 ， 和 警方 也 许 永远 都 会 
言 条 他 们 对 哈 伍 德 俱 部 的 所 作 所 为 "一 无 所 知 一 一 其 本 质 上 即 是 一 家 赌 
场 。 


“我 敢 说 ， 你 肯定 知道 位 于 波 特 兰 路 和 摄政 公园 之 间 的 那 片 静 谥 广场 ， 广 
场 南 端 叫 公园 弯路 ， 东 西 两 侧 分 j 别 是 公园 场 东 路 和 西 路 。 交通 要 道 玛丽 
勒 本 路 从 大 广场 中 间 横 贯 而 过 ， 广 场 上 的 漂亮 公园 也 被 一 分 为 二 ， 但 地 下 
有 条 隧道 将 公园 两 边 连通 。 你 当然 也 记得 ， 广 场 南部 的 新 地 铁 站 在 案 发 时 
还 未 规划 建造 。 


“1907 年 2 月 6 日 晚上 大 雾 弥漫 ， 尽 管 如 此 ， 住 在 公园 广场 西 路 30 号 的 阿 龙 . 
科恩 先生 直到 凌晨 2 点 时 ， 才 终于 收 好 这 晚 从 哈 伍 德 俱乐部 的 赌 台 上 赢 到 

的 大 笔 钱 财 ， 独自 动身 走 回 家 。 一 小 时 后 ， 公 园 广 场 西 路 的 多 数 居 民 正 陷 
在 平静 的 梦乡 里 ， Sa 阵 激烈 的 争吵 声 惊醒 。 他 们 听见 一 个 

慎 她 的 喊 声 ， 持续 了 一 两 分 钟 ， 紧 随 着 狂乱 的 尖 叫 响起 ， 喊 道 ' 警 察 ' 和 * 谋 
杀 ’。 两 尖锐 的 枪 玫 后， 再 无 动静 。 


雾 很 浓 ， 想 必 你 也 杀身 经 历 过 ， 在 大 雾 里 是 很 难 确定 声音 方位 的 。 尽 管 


如 此 ， 仅 仅 过 了 一 两 分 钟 ， 和 警官 F18 就 赶 到 了 现场 ， 当 时 他 正在 玛丽 勒 本 
路 街角 值勤 。 他 先 吹 哨 招呼 周围 巡逻 的 同僚 ， 随 后 在 雾 中 摸索 着 前 进 ， 周 
围 房 屋 里 传 来 居民 互相 矛盾 的 指引 ， 不 但 对 他 之 无 帮助 ， 反 而 令 他 更 为 茫 
然 。 居 民 们 朝 和 警官 大 声 叫 喊 ， 几 乎 都 要 从 楼 上 的 窗户 里 摔 出 来 了 。 

“在 栏杆 边 上 ， 和 警官。， 

“在 路 那 头 。， 

“不 对 ， 在 路 这 边 。， 

“我 确信 是 在 人 行道 这 一 侧 。: 

“不 是 ， 是 在 对 面 。， 

“最 后 ， 另 一 位 编号 为 F22 的 警官 从 北面 那 头 转 进 花 园 广 场 西 路 时 ， 差 点 被 
一 具 男 尸 绊 倒 ,尸体 躺 在 人 行道 上 ， 头 朝 广场 栏杆 。 这 时 ， 现 场 已 经 聚 起 
了 一 小 撮 人 ， 都 是 路 边 房子 里 的 住户 ， 他 们 好 奇 到 底 发 生 了 什么 。 

“警察 把 手 里 提 灯 的 强 光 对 准 那 不 幸 男子 的 脸 。 

“看 起 来 像 是 被 勒 死 的 ， 是 不 是 ? ' 他 对 同僚 低语 道 。 

“他 指 指 尸 体 肿 胀 的 舌头 ， 充 血 凸 出 的 眼球 ， 还 有 那 青紫 发 黑 的 面色 。 
“就 在 这 时 ， 一 位 胆 大 些 的 围观 者 好 奇 地 敬 了 一 眼 死 者 的 脸 。 他 惊讶 地 喊 


道 
“哎哟 ， 这 不 是 30 号 的 科恩 先生 吗 ! ” 


“一 提 到 街坊 邻里 熟悉 的 名 字 ， 又 有 两 三 个 人 走 上 前 来 ， 仔 细 端 详 遇害 男 
子 扭曲 变形 的 可 怕 脸 庞 。 


“这 是 我 隔壁 邻居 ， 之 无 疑问 。’ 住 在 31 号 的 埃 利 森 先生 断言 。 他 是 位 年 轻 
的 出 庭 律 师 。 


“他 一 个 人 走 在 这 雾 傻 里 ， 到 底 干 什么 呢 ?”' 另 一 人 问 。 


“他 经 常 晚 归 。 我 猜 他 是 城 里 哪 家 赌博 俱乐部 的 常客 。 我 敢 说 他 是 没 拦 到 
出 租 马 车 载 他 回来 。 对 了 ， 我 对 他 可 了 解 不 多 。 我 们 和 他 只 是 点 头 之 区。 


“可 怜 的 家 伙 ! 这 看 起 来 几乎 像 是 桩 老 套 的 绞 杀 抢劫 案 。” 


“不 管 怎么 说 ， 不 论 这 个 摆 劣 的 杀人 凶手 是 谁 ， 他 想 要 确保 自己 杀 了 对 
方 ! 警官 F18 从 人 行道 上 拾 起 一 物 ， 补 充 道 这 是 把 左轮 手枪 ， 两 个 弹 匣 
空 了 。 诸 位 刚才 听见 枪 声 了 吗 ? 


“但 他 似乎 没 射 中 对 方 。 这 可 怜 的 家 伙 无 疑 是 被 勒 死 的 。， 

“而 且 他 显然 试图 朝 凶 手 开 枪 。* 年 轻 的 出 庭 律师 用 权威 的 语气 道 。 
“如 果 他 击 中 了 那个 恶棍 ， 也 许 能 追踪 对 方 的 下 落 。， 

“但 在 这 雾 里 可 没 指望 。， 


“不 过 ， 很 快 ， 得 知 了 这 场 慧 剧 的 督察 、 探 长 和 医务 官 赶 到 ， 为 进一步 的 
讨论 画 上 句号 。 


“30 号 的 门铃 响起 ， 和 警方 要 求情 人 们 一 一 四 位 都 是 女 佣 一 一 看 一 眼 尸 体 。 


“在 惊恐 的 泪水 和 害怕 的 尖 叫 间 ， 四 人 都 认 出 遇害 男子 正 是 她 们 的 主人 ， 
阿 龙 :科恩 先生 。 于 是 他 被 拾 到 自己 的 卧室 里 ， 留 待 死 因 裁 判官 验尸。 


“你 得 承认 ， 警 方面 对 的 任务 难度 极 大 ， 一 开始 真是 一 点 线索 都 没有 ， 几 
乎 无 迹 可 导 。 


“验尸 报告 没有 透露 任何 有 用 的 信息 。 街 坊 邻 里 对 阿 龙 .科恩 先生 其 人 其 事 
知之 甚 少 。 他 的 女 佣 甚 至 不 清楚 他 常 去 的 俱乐部 叫 什么 、 在 哪儿 。 


“他 在 思 罗 格 莫 顿 竺 有 间 办 公 室 ， 每 天 去 那里 上 班 ; 晚饭 在 家 里 吃 ， 有 时 
会 请 朋友 来 共 进 晚餐 。 一 个 人 的 时 候 ， 他 总 会 去 俱乐部 ， 在 那儿 待 到 下 半 
夜 才 回 来 。 


“遇害 当晚 ， 他 大 约 在 9 点 时 离开 了 家 ， 此 后 人 人 们 再 也 没 见 过 他 。 四 位 佣 
人 都 发 拷 称 她 们 从 没 见 过 那 把 左轮 手枪 ， 除 非 它 是 科恩 先生 当天 买 的 ， 不 
然 这 把 枪 上 衣 定 不 是 他 的 。 


“ 除 此 之 外 ， 和 警方 没有 找到 有 关 凶 手 的 任何 线索 。 但 案 发 第 二 天 早上 ， 在 
广场 另 一 头 ， 靠 波 特 兰 路 那 一 侧 的 某 扇 大 门 附近 发 现 了 一 串 钥匙 ， 共 两 
把 。 经 证 实 ， 它 们 分 别 是 科恩 先生 的 家 门 钥匙 和 广场 的 大 门 钥匙 。 


“于 是 警方 推测 ， 凶手 在 实施 了 自己 的 邪恶 计划 、 将 受害 人 洗 动 一 空 后 ， 
发 现 了 这 捉 钥匙 ， 用 它 溜 进 广场 ， 穿 过 地 下 隧道 ， 从 广场 另 一 头 的 大 门 离 
开 。 为 了 以 防 万 一 ， 他 没 把 钥匙 带 走 ， 而 是 随手 丢弃 ， 然 后 消失 在 了 雾 
里 。 


“陪审 团 裁定 某 人 或 某 些 人 犯 下 了 蓄意 杀人 罪 ， 要 求 警 方 尽 最 大 努力 查 明 
这 名 胆 大 包 天 的 凶手 的 身份 。 调 查 由 威廉 . 费 希 尔 先生 带领 进行 ， 其 人 手段 
高 明 ; 案 发 一 周 后 ， 根 据 调 查 结果 ， 和 警方 将 伦敦 最 时 暑 的 公子 哥 儿 之 一 捉 
拿 归案 ， 引 发 一 阵 哗然 。 


“ 费 希 尔 先生 对 被 告 提起 控诉 ， 内 容 简要 概括 如 下 : 


“2 月 6 日 晚 ， 刚 过 午夜 时 分 ， 位 于 汉诺威 广场 的 哈 伍德 俱乐部 里 ， 和 气氛 正 
推 向 高 潮 。 阿 龙 :科恩 先生 正在 玩 轮 盘 赌 ， 他 坐庄 ， 参 加 的 还 有 他 的 二 三 十 
个 朋友 ， 基 本 都 是 钱 多 人 傻 的 年 轻 人 。 庄 家 形势 大 好 ， 看 起 来 ， 阿 龙 . 科 恩 
先生 已 经 连 赢 了 三 个 晚上 ， 每 天 回 家 时 口袋 里 都 会 多 出 几 百 英 镑 。 


“年 轻 的 约翰 : 阿 什 利 输 得 很 惨 ， 幸 运 女 神似 乎 已 连续 三 晚 不 愿 垂 青 于 他 
一 一 他 的 父亲 是 一 位 可 敬 的 乡绅 ， 在 英格兰 中 部 地 区 某 个 地 方 的 猎 狐 协会 
担任 领头 人 。 


“ 别 忘 了 ，? 角 落 里 的 老人 续 道 “我 所 告诉 你 的 这 些 细 节 和 事实 ， 是 由 数位 
证 人 的 证 词 整合 而 成 ， 而 搜集 这 些 证 词 、 并 将 它们 分 类 就 花 去 了 许多 天 。 


“看 来 ， 尽 管 年 轻 的 阿 什 利 先生 在 上 流 社 会 里 混 得 很 开 ， 众 人 都 认为 他 手 
头 正 持 据 。 他 负债 累累 ， 却 对 他 父 邓 怕 得 要 死 。 后 者 曾 威 胁 自己 的 这 位 次 
子 称 ， 如 果 他 再 敢 仗 着 父亲 对 自己 的 溺爱 伸手 要 钱 ， 他 就 只 给 阿 什 利 一 张 
5 英镑 的 纸币 ， 把 他 打发 到 澳大利亚 去 。 


“这 位 可 敬 的 猎 狐 领头 人 将 钱包 看 得 很 紧 ， 这 一 点 约翰 ' 阿 什 利 的 许多 同伴 
也 一 清二 楚 。 小 阿 什 利 人 迫切 地 想 要 在 自己 混迹 的 圈子 里 树立 起 一 副 时 苔 的 
派头 ， 因 此 ， 他 时 常 求助 于 从 哈 伍 德 俱乐部 的 赌 桌 上 偶尔 赢得 的 财富 。 


“不 管 怎么 说 ， 俱 乐 部 的 人 都 认为 ， 在 2 月 6 日 晚 ， 年 轻 的 阿 什 利 把 他 手 里 
最 后 一 张 25 镑 纸币 换 成 筹码 ， 华 到 阿 龙 :科恩 对 面 开 始 了 一 场 轮 盘 赌 。 


“他 的 朋友 们 一 一 尤其 是 沃尔特 哈 瑟 雷 尔 先生 一 一 都 竭力 劝 他 不 要 和 科恩 
反 着 押宝 ， 因 为 后 者 这 段 时 间 正 是 鸿运 当头 。 但 年 轻 的 阿 什 利 酒精 上 头 ， 
正 恼怒 自己 手气 不 佳 ， 油 盐 不 进 。 他 先是 往 台 子 上 扔 出 一 张 又 一 张 五 英镑 
纸币 ， 随 后 问 愿意 借 钱 给 他 的 人 借 钱 ， 之 后 又 肉 账 玩 了 一 会 儿 。 最 后 ， 到 
了 凌晨 1 点 30 分 ， 在 又 一 轮 游戏 过 后 ( 开 出 的 是 红色 19 ) ， 年 轻 人 发 现 自 
己 已 身 无 分 文 ， 还 欠 下 阿 龙 -科恩 先生 一 笔 1,500 美 镑 的 赌 债 。 


“媒体 和 公众 对 科恩 先生 这 位 绅士 多 有 诽谤 ， 因 此 我 们 必须 还 他 一 个 公 
道 : 当时 在 场 的 所 有 人 口径 一 致 ， 称 他 数 次 劝说 阿 什 利 先生 别 再 玩 了 。 他 
本 人 在 此 事 中 的 立场 是 很 微妙 的 ， 毕 竟 他 是 赢家 ， 而 那 位 年 轻 人 也 曾 一 两 


次 吐露 奚落 之 语 ， 说 庄家 是 想 趁 好 运 到 头 之 前 及 时 抽身 。 
“ 阿 龙 . 科 恩 先 生 抽 着 最 上 等 的 哈瓦那 雪茄 ， 最 终 答 管 肩 道 : ' 随 你 便 上 


“但 到 了 1 点 30 分 时 ， 他 受 够 了 自己 的 对 手 ， 屡 战 屡 败 还 从 不 付 钱 一 一 科恩 
先生 多 半 认 为 对 方 永 远 付 不 出 来 。 于 是 ， 他 拒绝 再 接受 约翰 : 阿 什 利 先生 下 
的 ‘空头 赌注 。 两 人 争 了 几 句 ， 但 争吵 很 快 被 工作 人 员 制 止 了 一 一 他 们 时 
刻 警 惕 ， 以 防 引发 任何 的 丑闻 。 


“与 此 同时 ， 哈 瑟 雷 尔 先生 十 分 理智 ， 说 服 了 年 轻 的 阿 什 利 远离 俱乐部 及 
其 一 切 诱 惑 ， 赶 紧 回 家 ， 最 好 能 直接 上 床 睡 觉 。 


“两 位 年 轻 人 的 友谊 在 社交 界 人 尽 缘 知 ， 在 旁人 看 来 ， 在 这 段 友谊 中 ， 约 
翰 : 阿 什 利 经 常 做 出 一 些 疯狂 挥霍 的 恶作剧 ， 而 沃尔特 - 哈 瑟 雷 尔 就 在 边 上 
心甘情愿 地 当 他 的 帮手 和 同伴 。 但 今 晚 ， 惨 重 的 损失 终于 让 阿 什 利 冷静 下 
来 ， 任 友人 把 自己 带 离 他 制造 的 灾难 现场 。 那 时 大 约 是 1 点 40 分 。 


“情况 从 这 里 变 得 有 趣 起 来 ， ”角落 里 的 老人 以 他 特有 的 神经 质 语气 说 下 
去 “无 怪 平 警方 盘问 了 少 说 一 打 证 人 之 后 ， 才 确信 每 句 证 词 都 确 当天 

误 。 

< 离开 十 分 钟 后 ， 也 就 是 1 点 50 分 时 ， 沃 尔 特 哈 瑟 雷 尔 回 到 俱乐部 里 。 数 人 
向 他 询问 情况 ， 他 说 自己 和 友人 在 新 庞 德 竺 (路 口 分 别 ， 因 为 阿 什 利 看 
起 来 很 炉 一 个 人 待 着 ， 而 且 阿 什 利 说 ， 他 会 绕 路 从 皮卡 迪 利 街 , 注 器 家 
很 想 窟 证 个 笔尖 和 四 是 好 处 和 ee 


“2 点 左右 ， 阿 龙 科 恩 先 生 对 这 晚 的 成 果 心满意足 了 ， 他 离开 庄家 的 位 置 ， 
把 赚 到 的 大 笔 钱 财 装 进 口袋 ， 动 身 走 回 家 。 约 半 小 时 后 ， 沃 尔 特 : 哈 瑟 雷 尔 
先生 也 离开 了 俱乐部 。 


“3 点 整 ， 呼 喊 着 "谋杀 :的 类 叫 声 和 枪 声 在 公园 广场 西 路 响起 ， 人 们 发 现 阿 
龙 . 科 恩 先 生 在 公园 栏杆 外 遭 到 勒 杀 。” 


1. 摄政 公园 (The Regent's Park ) : 伦敦 御苑 之 一 ， 占 地 166 公 顷 ( 410 
英亩 ) ， 位 于 伦敦 市 中 心 的 西北 端 。 

2. 汉诺威 广场 (Hanover Square ) : 英国 伦敦 的 一 个 广场 ， 位 于 梅 费 尔 
区 ， 和 牛津 街 与 摄政 街 的 交叉 路 口 牛津 圆 环 的 西南 侧 。 开 发 于 18 世 纪 初 。 

3. 新 庞 德 街 ( New Bond Street ) : 英国 伦敦 市 中 心 一 条 著名 购物 街 ， 南 


4. 


起 皮卡 迪 利 街 ， 北 至 牛津 街 。 其 中 南 段 称 为 旧 庞 德 街 (Old Bond 
Street ) ， 北 段 则 称 为 新 庞 德 街 (New Bond Street ) 。 

皮卡 迪 利 街 ( Piccadilly ) : 英国 伦敦 的 一 条 主要 街道 ， 西 到 海德 公园 
角 ， 东 到 皮卡 迪 利 圆 环 。 


生生 一 二 
第 二 十 九 章 
“ 初 看 起 来 ， 警 方 和 公众 都 认为 摄政 公园 谋杀 案 是 一 桩 轧 春 粗糙 的 案子 ， 


凶手 无 疑 是 个 新 手 ， 作 案 是 临时 起 意 ， 因 为 案件 本 身 必然 会 毫 不 费力 地 指 
出 凶手 身份 ， 将 其 送 上 绞刑 架 。 


“你 瞧 ， 动 机 很 明显 。 去 找 从 罪案 中 受益 之 人 。 :我 们 在 法 国 的 警 界 同行 如 
是 说 。 但 事情 还 不 止 于 此 。 


“ 案 ~ 外 2 点 30 分 让 , £2 有 圣 二 一 党 ( 注 ) 咱 二 LAN 

后 和 Ne 全 区 ; /入 
没有 后 来 那么 重 ， 和 警官 看 到 两 位 身 着 长 大 衣 、 头 戴 高 顶 礼帽 的 绅士 手 挽 
手 ， 倚 在 广场 大 门 附近 的 栏 填 上。 由 于 雾气 ， 他 自然 没 能 看 清 两 人 的 脸 ， 
但 他 听见 其 中 一 人 对 另 一 人 说 : 


“这 只 是 时 间 问 题 ， 科 恩 先 生 。 我 知道 我 父亲 会 为 我 付 钱 的 ， 你 只 需 等 一 
等 ， 不 会 有 任何 损失 。， 


“ 另 一 人 明显 未 作答 复 ， 于 是 警官 继续 向 前 走 去 。 等 他 巡 膛 完 回 到 这 里 
时 ， 两 人 已 经 离开 了 ， 但 之 后 ， 正 是 在 这 扇 大 门 附 近 ， 人 们 找到 了 审讯 中 
提 到 的 那 两 把 钥匙 。 


“还 有 一 个 有 趣 的 事实 ，” 角 落 里 的 老人 露出 波 莉 难以 看 透 的 讽刺 微笑 ， 补 
充 道 “和 命案 现场 找到 的 左轮 手枪 有 天 。 阿 什 利 先生 的 贴身 男 仆 在 警方 
出 示 这 把 手枪 时 ， 发 誓 说 这 是 他 家 老区 的 东西 。 


“自然 ， 这 些 事 实 构 成 了 一 连 串 对 约翰 : 阿 什 利 不 利 的 旁证 ， 目 前 来 看 ， 这 
一 连 串 证 据 不 同 寻常 又 毫 无 破绽 。 和 警方 对 费 希 尔 先 生 和 他 们 自己 的 成 果 极 
为 满意 ， 因 此 ， 无 怪 乎 在 案 发 整整 一 周 后 ， 他 们 申请 对 这 位 年 轻 人 签发 逮 
捕 令 ， 并 在 对 方位 于 克拉 奇 斯 街 上 的 家 里 将 他 捉拿 归案 。” 


“你 要 知道 ， 事实 上 ， 我 一 贯 的 经 验 告 诉 我 ， 如 果 一 位 凶手 看 起 来 格外 溃 
春 笨 拙 ， 而 证 明 他 犯案 的 证 据 看 起 来 又 坚实 得 不 可 动摇 ， 那 警方 就 应 该 慎 
之 又 慎 ， 因 为 这 正 是 陷阱 最 可 能 隐藏 之 处 。 


“在 这 起 案子 里 ， 如 果 约 翰 ' 阿 什 利 真 的 如 警方 推测 一 般 ， 以 那样 的 手段 犯 
下 了 摄政 公园 谋杀 案 ， 那 他 的 罪行 就 不 仅仅 是 杀人 一 条 了 ， 因 为 在 我 看 


来 ， 那 种 程度 的 愚蠢 比 起 许多 罪行 更 为 恶劣 。 


“ 控 方 志 得 意 满 ， 接 连 传唤 证 人 。 他 们 都 是 哈 伍德 俱乐部 的 成 员 ， 杀 眼目 
睹 嫌犯 在 赌博 时 大 负 于 阿 龙 .科恩 先生 后 ， 情 绪 激动 的 样子 。 哈 瑟 雷 尔 先生 
也 位 列 其 中 ， 尽 管 与 阿 什 利 友 情 甚 备 ， 他 不 得 不 承认 ，1 点 40 分 时 ， 他 在 
庞 德 街 口 和 嫌犯 分 别 ， 直 到 早上 5 点 回 家 时 都 再 未 见 过 对 方 。 


“随后 传唤 的 是 亚 瑟 . 奇 普 斯 ， 他 是 约翰 ' 阿 什 利 的 贴身 男 仆 。 他 的 证 言 引 发 
了 一 阵 哗然 。 


“他 宣 手 称 ， 案 发 当晚 ， 他 家 老爷 大 约 在 1 点 50 分 回 到 家 中 ， 那 时 奇 普 斯 还 
未 就 究 。 五 分 钟 后 ， 阿 什 利 先生 又 出 了 门 ， 告 诉 男 仆 说 不 必 等 他 。 至 于 两 
位 年 轻 绅 士 什 什么 时 候 回来 的 ， 奇 普 斯 说 不 上 来 。 


“约翰 ' 阿 什 利 先生 回 家 待 的 这 短 短 几 分 钟 一 一 多 半 是 为 了 拿手 枪 一 一 被 认 
为 是 重 中 之 重 ， 他 的 朋友 们 都 党 得 这 起 案子 是 毫 无 希望 了 。 


“ 男 仆 的 证 词 ， 还 有 和 詹姆斯 芬 内 尔 警 官 无 意 中 听 到 的 公园 栏杆 边 的 对 话 ， 
这 两 样 无 疑 是 能 为 被 告 定罪 的 最 有 力 的 证 据 。 我 向 你 保证 ， 那 天 我 过 得 真 
是 非常 享受 。 庭 上 众人 里 ， 我 细 细 端详 其 中 两 人 的 神色 ， 那 简直 是 我 好 一 
段 时 间 里 最 大 的 乐趣 。 这 两 人 中 ， 有 一 个 是 约翰 ' 阿 什 利 先生 。 


“这 是 他 的 照片 一 一 身材 矮小 ， 肤 色 勋 黑 ， 精 干 利沙 ， 看 起 来 有 些 ' 风 流 ” ， 
但 除 此 之 外 ， 他 看 起 来 就 像 是 个 富农 之 子 。 他 在 庭 上 十 分 安静 沉着 ， 偶尔 
对 自己 的 律师 说 几 名 话 。 在 激动 而 震惊 的 听众 面前 ， 和 警方 将 他 们 重 构 的 犯 
罪过 程 一 一 道 来 ， 他 很 严肃 地 听 着 ， 时 不 时 符 答 肩 。 


“约翰 - 阿 什 利 先生 受 财 政 困难 所 人 迫 ， 变 得 疯狂 而 不 计 后 果 ， 他 首先 回 家 找 

了 一 把 武器 ， 随 后 在 阿 龙 .科恩 先生 回 家 的 路 上 拦住 了 对 方 。 年 轻 人 有 恳求 对 
方 把 还 债 时 间 宽 限 几 天 ， 科 恩 先生 或 许 固执 地 不 肯 同 意 ， 但 阿 什 利 纠缠 不 
休 ， 几 乎 跟 到 了 对 方 家 门口 。 


“ 快 到 科恩 先生 家 时 ， 阿 什 利 见 债主 决心 结束 这 段 恼 人 的 谈话 ， 他 趁 其 不 
备 ， 从 后 面 制 住 这 可 怜 人 勒 死 了 他 。 之 后 ， 他 恐怕 自己 的 恶 行 没 能 完全 得 
有 逮 ， 于 是 朝 尸 体 开 了 两 枪 ， 但 都 因 太 过 紧张 而 失 了 准 头 。 凶 手 随即 掏 空 受 
害 人 的 衣 和 袋 ， 找 到 了 花园 的 大 门 钥匙 ， 于 是 他 想 ， 走 地 下 隧道 横 穿 广场 、 
然后 从 正 对 波 特 兰 路 那 扇 远 一 点 的 大 门 离开 ， 这 不 失 为 一 条 安全 的 脱逃 路 
线 。 


“但 这 位 不 法 之 徒 未 曾 料 到 ， 自 己 竟 会 遗失 左轮 手枪 ， 这 正 是 上 天 的 报 
应 ， 要 他 因 自 己 的 思春 行为 接受 正义 的 制裁 。 


“然而 ， 在 聆听 自己 的 犯案 过 程 时 ， 约 翰 ' 阿 什 利 先生 完全 不 为 所 动 。 他 请 
的 不 是 什么 声名 显赫 的 律师 ， 那 种 擅长 通过 技巧 高 超 的 反复 盘问 来 抓 住 证 
人 证 词 里 自 相 矛盾 之 处 的 专家 一 一 哦 ， 我 的 天 ， 完 全 不 是 ! 他 就 找 了 个 无 
聊 乏 味 的 二 流 律师 ， 对 方 在 传唤 证 人 时 ， 一 点 都 没有 想 要 制造 又 动 的 意 
田 


/VEvo 


“他 静 静 地 从 座 椅 中 起 身 ， 在 一 片 屏息 的 寂静 中 ， 代 表 自 己 的 当事人 将 前 

三 位 人 证 传唤 上 前 。 他 只 叫 了 三 位 绅士 一 一 但 他 本 可 以 找到 12 个 人 一 一 他 
们 都 是 大 波 特 兰 街 上 阿仁 顿 俱乐部 的 会 员 ， 三 人 都 宣 暂 称 ， 在 2 月 6 日 半 晨 
3 点 ， 也 即 是 呼喊 谋杀 ?的 尖 叫 声 将 公园 广场 西 路 的 居民 吵 醒 的 案 发 时 刻 ， 

约翰 - 阿 什 利 先生 正 静 静 地 坐 在 阿 仕 顿 俱乐部 里 和 他 们 打 桥 牌 。 根 据 俱乐部 
大 堂 门 房 的 证 词 ， 他 是 3 点 不 到 时 来 的 ， 待 了 大 约 一 个 半 小 时 。 


“不 用 我 说 你 也 能 猜 到 ， 这 份 不 容 置疑 、 完 全 确 汕 的 不 在 场 证 明 对 原本 占 
据 优 势 的 控 方 是 一 次 严重 的 打击 。 再 出 神 入 化 的 罪犯 也 不 能 同时 出 现在 两 
个 地 方 。 尽 管 阿 仕 顿 俱 乐 部 对 这 个 道德 高 尚 的 国度 的 赌博 法 律 多 有 违反 ， 
但 俱乐部 的 成 员 都 来 自我 国 最 上 等 、 最 无 可 指摘 的 社会 阶层 。 在 案 发 当 
时 ， 至 少 有 一 打 的 绅士 们 见 过 阿 什 利 先生 、 与 他 谈话 ， 而 这 些 人 的 证 词 是 
完全 可 信 的 。 


“在 这 段 令 人 震惊 的 审讯 过 程 中 ， 约 翰 ' 阿 什 利 先生 的 举止 十 分 冷静 ， 无 可 
挑 吻 。 毫 无 疑问 ， 正 是 因为 他 清楚 自己 能 自 证 清白 ， 且 结论 中 不 会 有 任何 
模糊 之 处 ， 他 才能 在 诉讼 过 程 中 始终 保持 镇 定 。 


“在 法 官 问 起 时 ， 他 的 回答 简洁 清晰 ， 甚 至 在 有 关 左 轮 手 枪 这 一 棘手 问题 
上 亦 是 如 此 。 


“阁下 ， 在 离开 俱乐部 时 ，’ 他 解释 道 ， 人 我 下 定 决心 ， 要 和 科恩 先生 单独 聊 
聊 ， 请 他 把 我 欠 他 的 债务 宽 限 几 天 。 您 应 该 能 理解 ， 我 并 不 愿 当 着 其 他 先 
生 们 的 面 做 这 事 。 我 回 家 待 了 一 两 分 钟 一 一 并 非 警 方 所 断言 的 ， 是 为 了 拿 
左轮 手枪 ， 因 为 我 在 大 雾 天 总 是 随身 带 枪 一 一 而 是 为 了 确认 在 我 不 在 家 
时 ， 是 否 有 封 很 重要 的 工作 信件 送 到 家 中 。 


“之 后 我 再 次 离开 家 门 ， 在 距 哈 伍德 俱乐部 不 远 处 遇 到 了 阿 龙 . 科 恩 先 生 。 
我 和 他 走 了 一 大 半 的 路 ， 我 们 的 对 话 十 分 友好 。 我 们 在 波 特 兰 路 头 上 、 广 
场 大 门 附 近 分 别 ， 也 就 是 警察 看 见 我 们 的 地 方 。 科 恩 先 生 打 算 走 捷径 ， 穿 
过 广场 回 家 。 我 见 广场 在 大 雾 里 格外 缠 暗 ， 尤 其 科恩 先生 还 带 着 一 大 笔 
钱 ， 因 此 觉得 有 些 危险 。 


“我 们 就 此 聊 了 两 句 ， 最 后 ， 我 说 服 他 带 上 我 的 左轮 手枪 ， 因 为 我 回 家 走 
的 是 平时 常 走 的 路 线 ， 而 且 身 上 也 没有 贵重 物品 。 科 恩 先生 起 初 不 同意 ， 


但 最 后 还 是 收 下 了 手枪 ， 这 就 是 为 什么 它 会 出 现在 案 发 现场 。 之 后 我 终于 
和 科恩 先生 分 别 ， 这 时 教堂 刚 敲 过 2 点 三 刻 的 钟 声 不 久 。2 点 55 分 时 ， 我 到 
了 大 波 特 兰 街 尽 头 ， 和 和 牛津 街 的 交叉 口 。 我 用 了 至 少 十 分 钟 才 从 那里 走 到 
阿 仕 顿 俱乐部 。， 


“我 得 提醒 你 一 句 ， 这 个 解释 比 控 方 的 更 为 可 信 ， 因 为 控 方 对 于 左轮 手枪 
的 问题 并 未 给 出 令 人 满意 的 解释 。 一 个 成 功 勒 死 了 受害 人 的 凶手 不 会 特意 
用 左轮 开 两 枪 ， 因 为 显然 ， 这 一 行为 唯一 的 作用 就 是 引起 了 附近 人 群 的 注 
意 。 科 恩 先 生 才 更 可 能 是 开 枪 的 那个 人 一 一 他 或 许 是 在 突然 从 背后 遭 禾 
时 ， 胡 乱 朝 空中 开 了 枪 。 因 此 ， 阿 什 利 先生 的 解释 不 仅 能 自圆其说 ， 而 且 
是 唯一 说 得 通 的 解释 。 

“所 以 ， 在 近 半 个 小 时 的 审问 后 ， 法 官 、 警 方 和 公众 都 认定 ， 被 告 无 菲 ， 
当 庭 释放 ， 他 的 名 声 一 点 也 没 受 天 污 一 一 而 你 也 就 能 理解 这 是 为 什么 

了 了 


1. 圣 三 一 教堂 (Holy Trinity Church ) : 位 于 伦敦 威 斯 敏 斯 特区 的 玛丽 
勒 本 地 区 。 落 成 于 1828 年 ， 原 为 英国 国教 教堂 ， 现 已 移 作 他 用 。 


“ 没 错 ，” 波 莉 急 切 地 打 断 他 ， 因 为 总 算 有 那么 一 次 ， 她 和 对 方 一 样 敏锐 
了 ，“ 但 这 桩 恶性 犯罪 的 怀疑 对 象 只 是 从 一 位 友人 转向 了 另 一 位 ， 而 我 当 
然 明白 一 一 ” 


“但 关键 正在 于 此 ，” 他 静 静 地 插话 道 ，“ 你 不 明白 一 一 你 指 的 自然 是 沃尔特 
. 哈 瑟 雷 尔 先生 。 众 人 的 第 一 反应 也 是 如 此 。 软 弱 而 驯 顺 的 青年 在 他 惨 弱 却 
坚决 的 友人 的 外 量 下 ， 代 蔡 对 方 犯 下 了 罪行 。 这 是 个 好 理论 ， 不 少 人 都 这 
样 认 为 ， 我 怀疑 甚至 连 警 方 都 如 此 推断 。 


“我 说 ' 甚 至 ' 是 因为 ， 他 们 十 分 努力 地 想 要 对 年 轻 的 哈 瑟 雷 尔 提起 控诉 ， 但 
在 时 间 上 遇 到 了 大 难题 。 警 察看 见 两 个 男人 一 起 站 在 公园 广场 外 时 ， 沃 尔 
特 . 哈 瑟 雷 尔 还 坐 在 哈 伍德 俱乐部 里 ， 他 直到 1 点 40 分 才 离 开 。 如 果 他 是 想 
es , 并 实施 抢 动 的 话 ， 他 当然 不 可 能 等 到 对 方 都 快 到 家 时 


“ 除 此 之 外 ， 要 想 在 不 穿 广场 的 前 提 下 ， 在 不 走 近 到 20 码 之 内 就 看 不 清 脸 

的 天 气 里 ， 从 汉诺威 广场 走 到 摄政 公园 ， 找 到 一 个 人 ， 和 他 争执 、 将 他 谋 
杀 ， 最 后 将 他 身上 洗 动 一 空 ， 短 短 20 分 钟 是 绝对 不 够 用 的 。 更 何况 ， 完 全 
找 不 到 动机 。” 


“但 是 一 一 ” 波 莉 沉吟 道 。 这 下 她 想起 来 了 ， 摄 政 公 园 谋杀 案 一 一 人 们 通常 
这 样 称呼 它 一 一 至 今 仍 是 警方 年 鉴 里 最 令 人 费解 的 谜 案 之 一 。 


角落 里 的 老人 如 鸟 一 般 滑稽 地 至 着 脑袋 ， 看 向 她 ; 她 的 困惑 神情 无 疑 令 他 
感到 十 分 好 玩 。 


“你 看 不 出 来 凶手 是 怎么 行凶 的 吗 ? ”他 吓 嘴 一 笑 ， 问 道 。 

波 莉 不 得 不 承认 ， 她 看 不 出 来 。 

“如 果 你 恰好 身 处 约翰 - 阿 什 利 先生 的 困境 之 中 ，” 他 追问 ，“ 你 难道 看 不 出 
来 ， 你 该 怎样 在 顺利 处 理 了 阿 龙 :科恩 先生 、 抢 走 他 赢 来 的 赌资 后 ， 拿 出 一 
份 无 可 争辩 的 不 在 场 证 明 ， 然 后 把 我 国 警方 要 得 团团 转 吗 ? ” 


“我 可 没 法 子 ，” 她 反 唇 相 计 ，“' 顺 利 地 ?同时 出 现在 相距 半 英 里 远 的 两 个 地 


Wo 


“当然 不 行 ! 我 承认 ， 你 做 不 到 这 点 ， 除 非 你 有 个 朋友 一 一 ” 
“朋友 ? 但 你 说 一 一 ” 


“我 说 我 很 钦佩 约翰 : 阿 什 利 先生 ， 因 为 他 是 计划 了 整 件 事情 的 头 儿 ， 但 要 
不 是 有 人 欣然 相助 ， 他 可 没 法 完成 这 出 迷人 又 可 怖 的 戏码 。” 


“就 算 你 这 么 说 一 一 ”她 反 驱 道 。 


“要 点 一 ，” 他 摆弄 起 那 根 照例 必 有 的 细 绳 ， 兴奋 地 开口 ，“ 约 翰 - 阿 什 利和 
他 的 朋友 沃尔特 哈 瑟 雷 尔 一 起 离开 俱乐部 ， 共 同 确定 了 作战 计划 。 哈 瑟 雷 
尔 回 到 俱乐部 ， 阿 什 利 去 拿 左轮 手枪 一 一 这 把 手枪 在 这 出 戏码 中 扮演 了 如 
此 重要 的 角色 ， 但 这 角色 并 非 如 警方 所 推测 的 那样 。 现 在 ， 阿 什 利 正 尾随 
阿 龙 . 科 恩 的 脚步 ， 让 我 们 试 着 跟 上 他 的 思路 。 你 真相 信 他 和 对 方 说 话 了 
吗 ? 你 真相 信 他 和 对 方 并 肩 前 行 ， 请 求 对 方 宽 限 时 间 ? 并 非 如 此 ! 他 溜 到 
对 方 身后 ， 像 在 大 雾 天 勒 杀 抢劫 的 强盗 一 样 勒 住 对 方 的 脖颈 。 科 恩 患 有 中 
风 病 ， 而 阿 什 利 年 轻 力 壮 。 更 重要 的 是 ， 他 本 就 打算 杀 死 一 一 ” 


“但 那 两 个 男人 在 广场 大 门 外 聊 天 来 着 ，” 波 莉 反 驳 道 “一 个 是 科恩 ， 另 一 
个 是 阿 什 利 。” 


“ 容 我 反驳 一 句 ，” 他 在 座位 上 坐立不安 地 说 “并 没有 两 个 人 在 广场 大 门 外 
聊天 。 根 据 詹 姆 斯 - 芬 内 尔 警 官 的 证 词 ， 两 个 男人 手 挽 手 倚 在 栏杆 上 ， 只 
有 /一 个 人 /在 说 话 。” 


“ 那 你 是 认为 一 


“ 当 詹 姆 斯 . 芬 内 尔 听 见 圣 三 一 教堂 敲 响 2 点 30 分 的 钟 声 时 ， 阿 龙 . 科 恩 已 经 

死 了 。 瞧 瞧 这 整 件 事 有 多 简单 吧 ，” 他 热切 地 补充 道 “之 后 的 事 也 很 容易 
容易 ， 但 是 我 的 天 哪 ! 多 聪明 啊 ， 令 人 了 叹为观止。 一 等 到 詹姆斯 - 芬 内 
尔 走 过 ， 此 前 已 经 打开 了 大 门 的 约翰 : 阿 什 利 就 打 横 抱 起 阿 龙 - 科 恩 的 己 

体 ， 打 着 他 穿 过 广场 。 广 场 自然 空 无 一 人 ， 但 路 线 足够 简单 ， 我 们 只 能 猿 
测 阿 什 利 以 前 进来 过 。 总 之 ， 他 不 必 担 心 会 遇见 任何 人 。 


“与 此 同时 ， 哈 瑟 雷 尔 离 开 俱乐部 ， 他 体质 极 好 ， 飞 速 跑 过 牛津 街 和 波 特 
兰 路 。 两 个 恶棍 此 前 约定 ， 广 场 大 门 的 门 门 会 留 着 不 门 上 。 


“很 快 ， 哈 瑟 雷 尔 就 快 在 上 了 阿 什 利 ， 他 同样 横 穿 广场 ， 及 时 到 达 另 一 端 
的 大 门 ， 帮 助 他 的 同伙 把 尸体 扔 到 栏杆 附近 。 随 后 ， 阿 什 利 一 秒 也 不 耽 
搁 ,重新 跑 过 花园 ， 直 直 去 往 阿 仕 顿 俱乐部 ， 治 途 在 他 此 前 故意 让 过 路 人 


听见 、 看 见 自己 的 地 方 扔 下 了 和 死者 的 钥匙 。 


“等 他 的 朋友 跑 出 去 六 七 分 钟 后 ， 哈 瑟 雷 尔 装 作 争吵 的 样子 ， 喊 了 两 三 分 
钟 ， 最 终 用 ‘谋杀 ’ 的 叫喊 声 和 枪 响 惊醒 了 周围 邻居 ， 以 此 造成 一 种 假象 : 
案 发 时 间 正 是 凶手 拥有 完美 不 在 场 证 明 的 时 刻 。” 


“当然 啦 ， 我 不 清楚 你 是 怎么 想 的 ，” 这 可 笑 的 家 伙 一 边 摸索 着 外 衣 手 套 ， 
一 边 补充 道 “但 我 认为 这 场 谋 杀 的 计划 一 提醒 一 句 ， 这 可 是 新 手 所 为 
是 我 见 过 的 最 聪明 的 策略 之 一 。 现 在 ， 完 全 不 可 能 把 这 桩 案子 的 凶手 
或 煽动 者 捉拿 归案 了 。 他 们 一 丁点 证 据 都 没 留 下 。 他 们 预见 到 了 所 有 事 
情 ，, 十 分 冷静 而 勇敢 地 扮演 好 了 自己 的 角色 一 一 要 是 这 份 冷 静 和 和 勇敢 能 用 
在 正 途 上 ， 他 们 俩 都 会 成 为 出 色 的 政客 。 


“事实 上 ， 恐 怕 他 们 不 过 是 一 对 年 轻 的 恶棍 ， 侥 幸 逃 脱 了 正义 的 制裁 ， 只 
配 你 致 以 慷慨 而 毫 无 保留 的 真诚 赞赏 。” 


他 离开 了 。 波 莉 想 要 叫 他 回来 ， 但 隔 着 玻璃 门 已 经 看 不 见 那 瘦削 的 身影 。 
她 还 有 许多 事情 想 要 问 他 一 一 他 的 证 据 ， 他 的 事实 呢 ? 毕竟 ， 他 给 出 的 不 
过 是 推论 。 但 不 知 怎 的 ， 她 觉得 他 又 一 次 解决 了 犯罪 独 独 的 大 伦敦 里 一 起 
最 为 邪恶 的 谜 案 。 


第 三 十 一 章 
德 ` 热 内 维尔 谢 位 案 


角落 里 的 老人 若 有 所 思 地 摩 浴 下 巴 ， 向 窗外 繁忙 的 街道 户 


“我 想 ，” 他 说 ,“ 和 破产 者 、 小 猫咪 和 律师 自 有 上 苑 看 顾 :这 名 俗话 颇 有 几 分 
道理 。” 


“我 都 不 知道 还 有 这 么 句 俗话。” 波 莉 审慎 而 不 失 尊 严 地 答 道 。 


“没有 吗 ? 可 能 我 引用 错 了 。 不 管 怎么 说 ， 这 句 话 还 是 有 道理 的 。 社 会 剧 
变 和 家 庭 动荡 足以 彻底 毁灭 一 只 自食其力 的 公 猫 ， 但 小 猫咪 却 能 在 其 中 行 
走 自如 ， 竹 勃 生 长 。 今 天 我 在 早报 上 读 到 一 位 勋 茵 破产 的 新 闻 ， 但 社会 报 
又 报道 说 他 上 门 拜 访 某 位 内 阁 部 长 时 ， 受 到 了 最 尊贵 的 礼遇 。 而 当 上 敬 为 
了 保障 律师 的 福 社 已 经 穷尽 一 切 手段 时 ， 神 便 会 搞 出 栈 位 诉讼 来 。” 


“事实 上 ， 我 确信 ， 你 所 说 的 这 种 “ 神 意 ' 在 出 庭 时 ， 所 需要 的 专业 知识 比 其 
他 任何 法 律 纠纷 都 来 得 更 多 。” 她 说 。 


I ee 就 拿 布 罗 克 斯 比 器 位 案 来 说 
。 你 能 想象 这 个 美好 幻梦 烧 掉 了 多 少 钱 吗 ? 在 泡沫 破碎 前 ， 就 算 没 有 好 
fr 也 有 好 几 百 英镑 进 了 律师 们 的 口袋 


“我 猜 打 官司 的 双方 都 出 了 一 大 笔 钱 ，” 她 答 ，“ 直 到 出 了 那 桩 可 怕 的 突 发 事 
件 一 ” 


“而 它 有 效 地 解决 了 争论 。” 他 干巴 巴 地 轻 笑 一 声 ， 打 断 道 。“ 当 然 ， 我 很 怀 
疑 ， 当 初 有 没有 哪个 知名 律师 肯 接 这 个 案子 。 蒂 莫 西 : 贝 丁 菲尔德 ， 这 位 伯 
明 吉 各 人士 | 怎么 说 呢 ， 曾 遭遇 过 一 些 不 幸 ? 提 

他 蔡 志 闻 佣 议 在 律 届 有 师 列表 上 我 个 4 这 过 汪 用 光 光 入 出 各 史 于 入 
案子 也 并 非 全 然 荒 唐 ， 只 能 说 这 么 一 句 : 这 些 古 老 的 贵族 家 庭 中 ， 不 乏 历 
史 特 殊 、 而 档案 丰富 者 ， 所 以 申诉 总 是 值得 一 探究 竟 你 永远 不 知道 , 

这 种 诉求 到 底 有 没有 历史 依据 。 


“我 相信 ,在 罗伯特 - 英 格 拉 姆 德 : 热 内 维尔 阁下 一 开始 提出 ， 他 对 古老 的 热 
0 并 且 应 分 享 部 分 器 位 收入 时 ， 人 们 对 此 都 付 
之 一 笑 ， 但 显然 ， 他 /有 可 能 / 打 赢 这 场 官司 。 这 听 起 来 无 疑 像 个 童话 故 

事 ， 毕竟 这 个 诉求 建立 在 一 份 400 多 年 前 的 古老 文件 上 ， 而 这 份 文件 还 不 


知 是 否 有 效 。 在 中 世纪 的 /当时 /， 有 一 位 四 肢 发 达 、 头 脑 简单 的 德 . 热 内 维 
尔 勋 茵 ， 在 他 动荡 的 一 生 中 ， 他 因 他 夫人 生 下 的 双胞胎 儿子 陷入 了 困窘 不 
已 的 境地 ， 始 终 稀里糊涂 ， 全 无 头绪 。 


“他 之 所 以 如 此 转 究 , 主要 是 因为 他 夫人 的 侍女 在 照顾 这 位 母 洒 时 ， 一 时 
疏忽 ， 把 两 个 婴儿 放 进 了 幼儿 床 里 ， 结 果 之 后 再 也 没 人 能 说 清 ， 两 人 里 是 
谁 先 来 到 这 个 纷繁 复杂 的 人 世 ， 而 他 们 的 母亲 则 是 最 分 不 清 的 那个 。 


经 过 数 年 的 深思 ， 德 . 热 内 维尔 勋 匣 渐渐 老 去 ， 他 的 儿子 们 也 慢 慢 长 大 成 
人 ， 他 不 再 试图 解 开 谜团 。 究 竟 该 由 双生 子 里 的 谁 来 继承 他 的 萎 位 和 收 


这 个 问题 他 求助 于 其 国王 爱德华 四 世 [ 注 ) 来 解答 ; 后 者 向 他 批 下 庄严 
合 厢 芭 中 屿 逢 企 各 及 工 共 肌理 且 个 中 国定 -在 筷 玫 关 :局 和 人 扑 守 尝 他 


的 历 位 和 大 笔 收 入 ， 而 其 中 /任何 /一 个 人 的 第 一 个 婚 生 子 都 将 成 为 此 后 的 
唯一 继承 人 。 


“文件 中 还 补充 道 ， 如 果 未 来 有 任何 一 位 德 . 热 内 维尔 勋 萎 也 遇 到 类 似 的 双 
生子 困境 ， 即 ， 不 确定 两 人 谁 是 长 子 时 ， 继 承 方 式 应 循 此 例 。 


“之 后 ， 某 位 斯 图 亚 特 王朝 ( 注 ) 的 国 于 将 一 位 德 , 热 内 维尔 勋 需 封 为 布 多 克 其 
比 伯 咽 。 但 在 那 份 特 水 的 组 承 规定 主 效 后 瓜 和 0 主音 ， 它 仪 仪 是 


个 
看 上 去 ， 布 罗 克 斯 比 伯 事 夫人 们 都 并 不 偏爱 生育 双生 子 。 可 到 J 了 18 878 年 ， 
布 罗 克 斯 比 城堡 的 女 主 人 为 她 的 蜂 爷 诞 下 了 一 对 双胞胎 儿子 。 


“和 幸好， 现代 科 技 发 达 ， 侍 女 们 也 更 小 心 了 。 双 胞 胎 兄 弟 没 搞 错 先后 ， 其 
中 一 个 获 封 蒂 勒 蒙 子 历 ， 未 来 将 继承 伯 事 融 位 ， 而 另 一 个 晚 出 生 了 两 小 
时 ， 成 了 一 位 迷人 潇 酒 的 年 轻 近 卫 军士 兵 ， 在 赫 灵 厄 姆 、 古 德 伍德 、 伦 
敦 ， 和 本 郡 都 颇 为 出 名 一 一 也 就 是 罗伯特 : 英 格 拉 姆 : 德 热 内 维尔 阁下 。 


“对 这 位 年 轻 而 出 色 的 名 门 之 后 来 说 ， 听 了 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 的 话 的 那天 
无 疑 是 亚 梦 的 开始 。 后 者 家 中 数 代 都 为 布 罗 克 斯 比 伯 谢 担任 事务 律师 ， 但 
由 于 某 些 ' 不 合 规矩 的 行为 :， 蒂 莫 西 失去 了 他 的 委托 人 ， 已 故 伯 谢 的 信 
任 。 


“但 他 仍 在 伯明翰 做 律师 ， 而 且 ， 他 当然 了 解 那个 有 关 双 生子 继承 的 古老 
家 族 传统 。 他 的 行为 究竟 是 出 于 报复 ， 亦 或 仅仅 是 为 了 标榜 自己 ， 现 在 已 
无 人 知晓 。 


“5] 以 确定 的 是 ， 他 的 确 给 罗伯特 - 德 : 热 内 维尔 阁下 提 了 建议 一 一 后 者 显然 
欠 债 过 多 没 法 全 部 还 上 ， 而 其 铺张 奢华 的 品味 也 超出 了 自己 身 为 幼子 的 经 

济 能 力 限 制 。 在 他 父亲 去 世 时 ， 贝 丁 菲尔德 建议 他 对 古老 的 热 内 维尔 男 茵 
荔 位 提出 联合 继承 权 的 诉求 ， 并 要 求 锅 位 收入 对 半分 ， 这 一 诉求 是 建立 在 


那 份 15 世 纪 的 文本 仍然 有 效 的 基础 上 的 。 
“罗伯特 阁下 的 诉求 范围 极 大 ， 从 以 下 事实 中 可 见 一 斑 : 埃 奇 巴 斯 顿 地 区 


( 滞 有 一 大 半 十 地 都 是 归 在 这 个 古老 辟 位 名 下 的 。 总 之 ， 这 对 一 个 负债 轩 
大 仿 了 8 且 二 的 人 各 玉生 由 和 让 时 省 寂 剑 是 了 四 


花 多 大 力气 就 说 服 了 罗伯特 阁下 立即 提起 诉讼 。 


“但 年 轻 的 布 罗 克 斯 比 伯 庆 在 此 事 中 完全 保持 静默 ， 毕 竟 占 有 者 在 诉讼 中 
十 有 九 胜 。 他 既 占 着 库 位 ， 文 件 也 在 他 手 里 。 是 另 一 方 要 荧 他 拿 出 文件 或 


二 /二 
共享 事 位 。 


“诉讼 开始 后 ， 有 人 建议 罗伯特 阁下 ， 鉴 于 年 轻 的 伯 狠 仍然 单身 ， 他 应 该 
尽快 结婚 ， 以 尽 可 能 确保 自家 生出 下 一 代 的 第 一 位 男性 继承 者 。 他 的 朋友 
们 为 他 砚 得 了 一 位 合 衬 的 未 婚 妻 ， 玛 贝尔 . 布 兰 登 小 姐 ， 她 是 伯明翰 一 位 富 
有 的 制造 商 之 女 。 婚 礼 定 在 伯明翰 举行 ， 时 间 是 1907 年 9 月 15 日 星期 四 。 


a 


和信 想见 入 尔 间 下 于 13 晶 手法 人 于 新 街 ( 注 ) 的 城堡 宾馆 
a Dl 
然 遇害 了 。 


“ 德 , 热 内 维尔 锅 位 案 竟 发 生 了 这 样 意料 之 外 的 可 怕 后 续 ， 这 在 双方 当事人 
的 友人 间 都 造成 了 空前 的 麦 动 。 我 觉得 当代 还 没有 任何 案子 曾 像 这 样 ， 在 
社会 各 阶层 间 都 引发 了 轩然大波 。 全 伯明翰 群情 激动 ， 一 片 骚乱 ， 城 堡 宾 
馆 的 员工 每 天 要 花 上 大 工夫 才能 拦 下 每 日 聚 到 大 堂 来 的 人 们 ， 他 们 好 奇 而 
急切 ， 徒 劳 地 想 要 得 到 些 有 关 这 场 可 怕 翡 剧 的 具体 细节 。 


“此 时 还 没什么 可 说 的 。 早 上 8 点 ， 女 服务 生 把 罗伯特 阁下 的 剃 须 水 送 到 他 
房间 ， 她 的 尖 叫 声 引 来 了 数位 男 服务 员 。 很 快 ， 经 理 和 经 理 秘 书 赶 上 楼 ， 
立刻 叫 了 警察 


“凶手 的 杀人 手法 极其 野蛮 ， 第 一 眼看 上 去 ， 年 轻 人 似乎 死 于 某 个 杀人 狂 

之 手 。 尸 体 的 头 部 和 躯干 被 某 种 沉重 的 棍 状 物 或 拨 火 棒 猛 击 ， 几 乎 不 成 人 

全 好 像 凶 手 要 对 受害 者 的 遗体 进行 恶毒 的 报复 一 般 。 事 实 上 ， 从 警方 和 
务 官 当天 的 笔记 来 看 ， 屋 内 环境 和 受害 人 遗体 的 狼藉 惨状 难以 言 表 。 


“警方 推断 ， 案 发 时 间 在 前 一 天 上 晚上， 因为 受害 人 身 着 晚 礼 服 ， 且 屋内 的 
灯 全 都 亮 着 。 而 抢 动 钱财 无 疑 也 是 凶手 的 重要 动机 之 一 ， 因 为 抽 居 、 柚 

柜 、 旅 行 箱 和 衣物 袋 全 都 被 乱 翻 一 通 ， 像 是 对 方 在 找 贵 重 物品 的 样子 。 地 
上 扔 着 一 本 被 撕 成 两 半 的 袖珍 笔记 本 ， 里 面 只 有 几 封 写 给 罗伯特 . 德 . 热 内 

维尔 阁下 的 信 。 


“警方 同样 给 死者 最 亲近 的 杀 属 布 洛克 斯 比 伯 器 发 去 了 电报 。 他 从 布 罗 克 
斯 比 城堡 开车 到 伯明翰 ， 两 地 相距 约 7 英里 。 这 桩 悲剧 对 他 的 打击 极 大 ， 
他 发 出 一 份 高 额 悬赏 ， 以 促使 警方 积极 追捕 不 法 之 徒 。 


“验尸 审讯 定 在 3 天 后 的 17 号 ， 公 众 个 个 都 在 好 奇 ， 这 桩 发 生 在 城堡 宾馆 的 
恐怖 凶杀 案 将 如 何 侦破 。 


1. 伯明翰 (Birmingham ) : 英国 英格兰 西 米 德 兰 兹 郡 的 大 型 工业 城市 ， 
是 英国 除 伦 敦 外 最 大 的 城市 。 

2. 爱德华 四 世 ( Edward IV ) : 英格兰 国王 ， 由 1461 年 3 月 4 日 到 1483 年 4 
月 9 日 在 位 。 玫 现 战争 中 约克 家 族 的 主要 领导 者 。 

3. 斯 图 亚 特 王朝 (the ”Stuart ) : 1371 年 至 1714 年 间 统 治 苏格兰 和 1603 
年 至 1714 年 间 统 治 英 格 兰 和 爱尔兰 的 王朝 。 


4. 埃 奇 巴 斯 顿 地 区 ( Edgbaston ) : 伯明翰 市 中 心 西南 部 的 一 大 片 富 庶 郊 
区 。 


5. 新 街 (New Street ) : 伯明翰 的 一 条 市 中 心 主干 道 。 


全 全 一 一 — = 
一 

名 门 绅士 

“那天 ， 和 死因 裁判 法 庭 上 的 关键 人 物 无 疑 是 布 罗 克 斯 比 伯 事 ， 他 一 身 黑 色 

未 服 ， 与 他 的 红润 面色 和 一 头 金发 形成 了 鲜明 对 比 。 他 的 律师 马 默 杜 克 : 英 

格 索 尔 先生 和 他 一 道 ， 他 此 前 已 经 认 了 尸 ， 确 认 死 者 确实 是 他 弟弟 。 这 事 

办 起 来 十 分 折磨 人 人， 因为 遗体 的 躯干 和 面部 都 已 严重 受 损 ， 但 死者 的 衣物 


和 身上 的 首饰 一 一 包括 一 枚 印章 戒指 一 一 侥幸 光 过 了 贼 手 ， 布 罗 克 斯 比 谢 
苑 主要 正 是 靠 这 些 确定 了 死者 是 他 弟弟 。 

“ 数 名 宾馆 员工 为 发 现 尸 体 时 的 情况 提供 了 证 词 ， 医 务 官 则 就 死者 的 直接 
死因 给 出 了 他 的 意见 。 死 者 的 后 脑 显然 遭 到 了 拨 火 棒 或 重 棍 的 敲 击 ， 之 
后 ， 凶手 胡乱 捷 打 死者 面部 和 和 饮 干 以 发 港 怒 火 ， 这 无 疑 是 疯子 的 作为 。 


“ 布 罗 克 斯 比 伯 器 随即 被 传唤 上 庭 ， 死 因 裁 判官 要 求 他 说 明 ， 他 最 后 一 次 
见 到 弟弟 是 在 什么 时 候 。 


“在 他 去 世 当 天 的 早上 ，"” 伯 医大 人 答 道 ，' 他 乘 早 班 火车 来 到 伯明翰 ， 我 则 
从 布 罗 克 斯 比 开 车 去 见 他 。 我 11 点 到 的 宾馆 ， 和 他 待 了 约 一 个 小 时 。” 


“ 那 是 你 最 后 一 次 见 到 死者 吗 ?， 

“ 那 是 我 最 后 一 次 见 到 他 。’ 布 罗 克 斯 比 螺 苑 道 。 

“他 犹 隐 了 一 会 儿 ， 似 乎 在 考虑 之 后 的 话 该 不 该 说 。 随 后 ， 他 突然 决定 开 
口 ， 补 充 道 : 我 一 整 天 都 待 在 城 里 ， 直 到 很 晚 才 开 车 回 布 罗 克 斯 比 。 我 有 
些 公务 要 处 理 ， 照例 在 格 兰 德 酒店 (和) 软 脚 ， 和 几 个 朋友 一 起 吃 了 晚饭 。， 
“你 能 否 告诉 我 们 ， 你 是 何 时 回 到 布 罗 克 斯 比 城堡 的 ?， 

“我 觉得 肯定 得 11 点 了 。 从 这 里 开 回 去 有 7 英里 还 。? 

“我 想 ，' 死 因 裁 判官 顿 了 顿 ， 此 时 观众 的 注意 力 全 都 集中 在 那英 俊 的 年 轻 


人 身上 ， 他 站 在 证 人 席 上 ， 正 是 典型 的 名 门 绅士 :我 想 我 可 以 这 样 说 : 大 
人 您 和 您 的 弟弟 之 间 不 幸 有 一 场 法 律 纠纷 ， 是 吗 ?， 


“确实 如 此 。” 


“死因 裁判 官 若 有 所 思 地 摸 措 下巴， 又 道 : 

“死者 要 求 共享 档 位 ， 并 平分 德 热 内 维尔 的 收入 ， 而 如 果 他 要 想 赢 下 这 场 
官司 ， 他 原 定 于 15 日 举行 的 婚礼 就 十 分 重要 ， 是 这 样 吗 ?， 

“对 官司 而 言 ， 确实 如 此 。? 


“那么 陪审 团 是 否 可 以 这 样 理解 : 案 发 当天 早上 ， 你 和 死者 谈话 后 在 友好 
的 气氛 中 分 别 ? 

“ 布 罗 克 斯 比 伯 锋 再 次 犹豫 了 一 两 分 钟 ， 人 群 和 陪审 团 屏 气 凝 神 ， 等 待 他 
的 回答 。 

“我 们 之 间 没有 不 和 。 ' 他 最 后 这 样 回复 。 

“既然 您 如 此 措辞 ， 我 是 否 可 以 这 样 认 为 : 那 场 谈话 中 发 生 了 一 些 分 歧 ?， 
“我 弟弟 不 幸 受 到 了 他 的 律师 误导 ， 后 者 若 不 是 理解 有 误 ， 便 是 想法 太 过 
乐观 。 他 之 所 以 提起 诉讼 ， 全 是 依赖 着 一 份 他 从 未 见 过 的 古老 家 族 文 件 ， 
而 且 ， 这 份 文件 太 过 陈旧 ， 由 于 其 中 部 分 措辞 的 缘故 ， 已 经 无 效 了 。 我 认 
为 ， 我 应 该 让 弟弟 亲自 看 看 文件 作出 判断 ， 这样 更 好 、 考 虑 更 周到 。 我 清 
楚 ， 只 要 他 看 过 了 文件 ， 他 一 定 能 明白 ， 自 己 的 诉求 完全 是 空中 楼 阁 ， 这 
必然 会 令 他 大 失 所 望 。 这 就 是 为 什么 我 希望 亲自 把 文件 给 他 看 ， 而 非 经 由 
我 们 各 自 的 律师 传递 一 一 那 种 办 法 更 正式 ， 也 许 也 更 正确 。 就 我 个 人 而 
言 ， 把 事实 摆 在 他 面前 上 时， 我 的 态度 是 完全 友好 的 。” 

“出 于 自愿 ， 年 轻 的 布 罗 克 斯 比 伯 事 对 此 事 做 了 这 段 有 些 见 长 的 解释 ， 他 
的 嗓音 冷静 温和 ， 威 严 而 简洁 ， 但 死因 裁判 官 不 为 所 动 ， 他 不 动 声 色 地 问 


~ 


道 : 
“你 们 分 别 时 ， 气 氛 和 了 睦 吗 ?? 

“我 的 态度 绝对 是 友好 的 。” 

“但 他 不 是 ? 裁判 官 追问 道 。 

“我 想 他 为 自己 的 律师 乱 出 主意 而 感到 恼火 ， 这 也 很 正常 。， 


“ 那 你 那天 晚 些 时 候 没 再 尝试 调解 你 们 之 间 可 能 产生 的 收 意 吗 ”裁判 官 问 
他 时 ， 在 每 个 字 上 都 加 上 了 奇怪 而 严肃 的 重音 。 


“如 果 你 是 想 问 ， 我 那天 晚 些 时 候 还 有 没有 去 见 我 弟弟 的 话 


没有 ,我 


没 再 见 他 。， 


“那么 ， 关 于 罗伯特 德 : 热 内 维尔 阁下 之 死 这 一 迹 案 ， 大 人 您 是 没 法 再 提供 
更 多 线索 了 吗 ?裁判 官 仍 死 咬 不 放 。 


“很 遗憾 ， 我 没有 线索 了 。’ 布 罗 克 斯 比 伯 萎 回答 得 很 坚决 。 


“死因 裁判 官 看 上 去 仍 十 分 困惑 ， 若 有 所 思 。 起 初 ， 他 似乎 还 想 再 追问 ， 
人 人 都 感到 他 对 证 人 的 盘问 中 有 某 种 深意 ， 大 家 都 坐立不安 ， 好 奇 接 下 来 
还 会 有 什么 新 证 词 。 布 罗 克 斯 比 伯 谢 等 了 一 两 分 钟 ， 随 后 ， 裁 判官 朝 他 示 
意 ， 他 走 下 证 人 席 ， 和 律师 交谈 起 来 。 


“ 刚 开 始 ， 他 并 未 对 城堡 宾馆 的 出 纳 和 大 堂 行李 员 的 证 词 多 加 关注 ， 但 渐 
渐 地 ， 他 意识 到 这 些 证 人 的 证 词 有 些 奇 特 ， 他 皱 起 眉 ， 露 出 些许 焦虑 和 惊 
讶 ， 年 轻 的 脸庞 有 些 发 白 。 


“宾馆 出 纳 特 雷 姆 利 特 先生 引起 了 整个 法 庭 的 注意 。 他 声称 ， 罗 伯 特 英 格 
拉 姆 德 . 热 内 维尔 网 下 于 13 日 早上 8 点 抵达 宾馆 ， 住 进 他 来 ' 城 堡 ' 时 常住 的 
21 号 房 。 一 到 宾馆 ， 他 立刻 就 上 了 楼 ， 要 人 给 他 送 些 早 饭 。 


“11 点 时 ， 布 罗 克 斯 比 伯 锋 来 拜访 他 弟弟 ， 和 他 待 到 约 12 点 。 下 午 死 者 外 
出 ， 晚 上 7 点 ， 他 和 一 位 绅士 一 同 回来 共 进 晚餐 ， 出 纳 认 出 那 是 天 堂 街 的 
律师 ， 蒂 莫 西 : 贝 丁 菲尔德 先生 。 两 人 在 楼 下 用 过 晚餐 后 ， 上 楼 去 德 热 内 
维尔 阁下 屋 里 喝 咖 啡 、 抽 雪茄 。 


“我 说 不 上 来 贝 本 菲尔德 先生 是 什么 时 候 离开 的 ，' 出 纳 接着 说 ，' 但 我 记得 
大 概 9 点 15 分 时 ， 我 在 大 堂 里 看 见 了 他 。 他 在 正装 外 穿 了 一 件 带 护 肩 的 斗 

篷 ， 戴 着 一 顶 苏格兰 便 帆 。 那 时 从 伦敦 来 过 夜 的 客人 正好 大 批 抵达 ， 大 堂 
里 人 满 为 患 ， 而 且 大 部 分 员工 正 忙 着 招待 一 大 群 美国 人 ， 所 以 我 不 敢 肯定 
自己 当时 看 见 的 是 不 是 贝 了 菲尔德 先生 ， 不 过 我 很 确定 当晚 和 德 . 热 内 维尔 
网 下 进餐 共度 的 是 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 先生 ， 我 认得 他 。10 点 时 我 下 班 了 ， 
只 有 夜班 行李 员 一 人 留 在 大 堂 。: 


“ 特 雷 姆 利 特 先生 的 证 词 基 本 得 到 了 一 位 服务 生 和 大 堂 行李 员 的 旁证 。 两 
人 都 在 7 点 时 看 到 死者 和 一 位 先生 进 了 宾馆 ， 虽 然 他 们 不 认识 那 位 先生 ， 
但 对 他 的 描述 和 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 先生 的 长 相 十 分 吻合 。 


“诉讼 进行 到 这 时 ， 陪 审 团 团 长 提出 ， 为 何 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 先生 没有 出 
庭 提供 证 词 。 负 责 本 案 的 警 督 告知 称 ， 这 位 先生 似乎 离开 了 伯明翰 ， 但 预 
计 很 快 会 回来 。 死 因 裁 判官 建议 休 庭 ， 待 贝 ] 菲尔德 先生 回 城 后 再 开庭 ， 
但 在 探 长 的 忍 切 请 求 下 ， 他 同意 听取 彼得 : 蒂 勒 尔 的 证 词 。 他 是 城堡 宾馆 的 


四 如 果 你 对 这 桩 案子 还 有 印象 的 话 ， 你 也 许 记得 ， 在 这 件 非 同 
、 诡 异 恐 怖 的 案子 中 ， 就 是 他 的 证 词 引 发 了 最 大 的 友 动 。 


明生 各 记 生 我 10 成 并 是 员 导 ed 


下 罗伯特 德 : Oa 我 说 ， 我 想 他 应 该 在 屋 里 ， 但 会 派 人 上 去 确 
认 一 下 。 那 位 绅士 道 :“ 没 关系 ， 不 用 麻烦 了 。 我 知道 他 的 房 号 。21 号 ， 
是 不 是 ? "我 还 一 个 字 没 来 得 及 说 , 他 就 上 楼 了 。” 

“他 告诉 你 他 的 名 字 了 吗 ? 裁判 官 问 。 

“没有 ， 先 生 。， 

“他 长 什么 样 ?， 

“我 印象 里 是 位 年 轻 的 绅士 ， 先 生 ， 穿 着 带 护 肩 的 斗篷 ， 戴 着 苏格兰 便 
帽 ， 但 我 看 不 清 他 的 脸 ， 因 为 他 逆光 站 着 ， 帽 子 遮 住 了 他 的 双眼 ， 而 他 只 
和 我 说 了 短 短 一 会 儿 的 话 。， 


“看 看 你 周围 ，' 截 判官 平静 地 说 ，' 庭 上 是 否 有 人 长 得 像 你 所 说 的 那 位 绅 
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“城堡 宾馆 的 夜班 行李 员 彼 得 . 蒂 勒 尔 转 头 望 向 庭 上 ， 缓 缓 扫 过 在 场 众 人 的 
脸 ， 旁观 者 都 惊 得 鸦 省 无 声 。 有 那么 一 刻 ， 他 似乎 犹 隐 了 但 只 是 一 

刻 ， 他 似乎 模糊 地 意识 到 自己 接 下 来 的 话 事 关 重大 ， 于 是 郑重 地 摇 摇 头 ， 
说 : 


“我 不 敢 确定 。， 
“死因 裁判 官 试图 迫使 他 给 个 回 , 但 他 以 英国 式 的 古板 重复 道 : ' 我 不 敢 
确定 


“好 吧 ， 那么 ， 之 后 发 生 了 什么 ? :裁判 官 只 得 放弃 这 一 目标 ， 转 而 问 道 。 


“ 那 位 绅士 上 了 楼 ， 和 先生。 大 约 一 刻 钟 后 ， 他 下 来 了 ， 我 让 他 出 了 1]。 他 
当时 着 急忙 慌 的 ， 扔 给 我 一 个 2 先 令 6 便士 的 硬币 ， 说 了 句 :“ 了 晚安" ， 


“也 就 是 说 ， 哪 怕 你 再 看 见 他 ， 你 也 不 清楚 自己 能 不 能 认 出 对 方 ?， 
“大 党 行李 员 的 双眼 再 次 扫 过 四 周 ， 像 是 在 下 意识 寻 再 


一 次 ， 他 犹豫 数秒 ， 这 几 秒 像 是 几 小 时 那么 漫长 ， 也 许 关系 着 一 个 男人 的 
名 声 和 生命 。 


“然后 ， 彼 得 . 蒂 勒 尔 缓 缓 重复 道 : ' 我 不 敢 确 定 。” 


“但 ， 没 错 ， 和 死因 裁判 官 、 陪 审 团 ， 还 有 拥挤 法 庭 上 的 每 一 位 观众 都 看 
见 ， 在 他 犹 耶 的 那 一 刻 ， 他 的 双眼 停 在 了 布 罗 克 斯 比 伯 谢 的 脸 上 。” 


1. 各 兰 德 酒店 ( Grand Hotel ) : 位 于 伯明翰 市 中 心 的 一 座 维 多 利 亚 时 期 
酒店 ， 始 建 于 1875 年 ，1879 年 开业 。 

2. 伍 尔 弗 汉 普 顿 (Wolverhampton ) : 英国 英格兰 西 米 德 兰 兹 郡 的 都 市 
自治 市 和 城市 ， 以 工业 为 主 。 
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叮 三 二 三 和 齐 
生 者 与 死者 


角落 里 的 老人 朝 对 面 的 波 莉 肌 妈 眼 ， 浅 蓝 色 的 双眼 看 起 来 滑稽 的 很 。 


“也 难怪 你 会 迷惑 ，” 他 续 道 “那天 庭 上 所 有 人 也 都 很 困惑 一 一 除了 我 。 只 
有 我 一 个 人 看 清 了 这 桩 悚 人 的 谋杀 案 是 如 何 实施 的 ， 看 清 了 了 其 中 所 有 细 
节 ， 最 重要 的 是 ， 我 看 透 了 它 的 动机 ， 等 我 待 会 儿 把 它 清 清楚 楚 地 摆 在 你 
面前 时 ， 你 也 会 明白 的 。 


“但 在 这 桩 奇 案 真相 大 白 之 前 ， 我 还 得 将 你 引入 更 深 的 黑暗 ; 引 人 注 目的 
验尸 审讯 进行 到 第 二 和 天时， 死因 裁判 官 和 陪审 团 都 被 搜 入 了 这 样 的 黑暗 
中 。 此 前 ， 审 讯 不 得 不 休 庭 ， 因 为 蒂 莫 西 : 贝 丁 菲尔德 先生 的 出 庭 现 在 变 得 
至 天 重要 。 大 众 认 为 ， 他 在 这 个 关键 的 时 间 点 离开 伯明翰 少 说 也 十 分 不 寻 
常 ， 而 那些 没 见 过 律师 先生 的 人 ， 都 想 看 他 穿 上 带 护 肩 斗篷 、 戴 苏格兰 便 
帆 的 样子 ， 那 是 他 在 恶性 谋杀 案 发 当晚 出 现在 数位 证 人 前 时 的 装束 。 


“死因 裁判 官 和 陪审 团 就 座 后 ， 和 警方 首先 告诉 了 他 们 一 个 令 人 震惊 的 消 
息 : 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 先生 的 行踪 还 未 确认 ， 尽 管 警 方 确 信 他 没有 离开 大 
远 ， 很 容易 就 能 追查 到 。 在 场 有 一 位 证 人 ， 和 警方 认 为 她 能 为 律师 可 能 的 去 
向 提供 一 些 线索 ， 因 为 显然 ， 他 在 和 死者 交谈 后 就 直接 离开 了 伯明翰 。 


“证 人 是 贝 丁 菲尔德 先生 的 管家 ， 和 希 金 斯 太太。 她 说 ， 她 家 主人 经 常 去 伦 
敦 出 差 ， 近 来 尤 甚 。 每 次 出 差 时 ， 他 一 般 搭 晚 班 火车 离开 ， 每 次 最 多 离开 
一 天 半 。 他 的 旅行 箱 一 直 是 收拾 好 的 ， 因 为 他 经 常 要 随时 动身 。 希 金 斯 太 
太 补 充 说 ， 她 家 主人 总 住 在 伦敦 的 西部 大 酒店 ， 如果 有 急事 需要 他 回 伯 明 
翰 ， 她 就 往 那 里 发 电报 。 


“14 号 晚上 ，' 她 接着 说 道 ，' 大 概 9 点 左右 ， 一 个 送信 的 拿 着 主人 的 名 片 来 
敲 门 ， 说 他 来 拿 贝 丁 菲尔德 先生 的 旅行 箱 ， 然 后 去 火车 站 给 他 ， 方便 他 赶 
上 9 点 35 分 的 火车 。 我 自然 就 把 行李 箱 给 他 了， 因为 他 有 名 片 嘛 ， 我 没 想 
过 能 出 什么 差错 。 但 自 那 以 后 ， 我 就 再 也 没 听 到 过 主人 的 消息 ， 我 搞 不 清 
他 什么 时 候 才 会 回来 。， 


“在 死因 裁判 官 问 起 时 ， 她 补充 说 ， 贝 了 菲尔德 先生 从 来 不 会 离 家 那么 久 

还 没 想起 让 她 把 信件 转 寄 给 他 。 家 里 现在 有 一 大 堆 信 等 他 回复 。 她 给 伦敦 
西部 大 酒店 发 了 电报 ， 问 她 该 拿 这 些 信 怎么 办 ， 但 没收 到 回电 。 她 不 认识 
来 取 旅 行 箱 的 送信 人 。 以 前 ， 贝 丁 菲 尔 德 先生 外 出 吃 晚 饭 的 时 候 ， 也 曾 有 


过 一 两 次 这 样 差 人 来 拿 行李 。 


“傍晚 6 点 出 门 时 ， 贝 本 菲尔德 先生 确实 在 正装 外 穿 了 带 护 肩 斗 篷 ， 也 戴 了 
苏格兰 便 幅 。 


“ 那 位 送信 人 至 今 还 未 找到 踪影 ， 从 这 里 开始 一 一 从 送 旅行 箱 开 始 
莫 西 : 贝 丁 菲尔德 先生 似乎 失去 了 踪迹 。 他 是 否 乘 9 点 35 分 的 火车 去 了 伦 
敦 ， 这 点 也 并 不 能 确定 。 和 警方 在 火车 站 至 少 询问 了 一 打 行 李 员 和 检票 员 ， 
但 没 人 能 记 起 一 位 身 着 带 护 肩 斗 篷 、 头 戴 苏 格 兰 便 帽 的 绅士 一 一 这 种 装 
在 九 月 的 寒 夜 并 不 少见 ， 好 几 位 一 等 座 乘客 都 这 样 穿 。 


“你 瞧 ， 这 里 有 个 小 问题 ， 本 案 症结 正在 于 此 。 人 律师 蒂 莫 西 : 贝 菲尔德 先 
生 无 疑 是 自己 汐 走 了 。 他 最 后 一 次 被 人 看 见 时 ， 正 和 死者 在 一 起 ， 身 着 囊 
护 肩 斗篷 、 头 戴 苏格兰 便 帽 ; 9 点 15 分 左右 ， 两 三 个 证 人 目睹 他 离开 宾 
馆 。 之 后 ， 送 信人 来 到 律师 家 中 拿 行李 箱 ， 而 此 后 蒂 莫 西 : 贝 本 菲尔德 先生 
似乎 就 凭空 消失 了 。 但 是 一 一 这 是 个 很 重要 的 ' 但 是 一 一 约 半 小 时 后 ，" 城 
堡 ' 的 夜班 行李 员 好 似 看 见 某 人 身 着 这 同一 身 打 扮 上 楼 进 了 死者 客房 ， 在 那 
里 逗留 了 约 一 刻 钟 。 


“ 听 完 行李 员 和 和希 金 斯 太太 的 证 词 后 ， 无 疑 你 会 和 那天 的 听众 一 样 ， 认 为 
幕后 黑手 十 分 卑劣 ， 将 嫌疑 转移 到 了 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 先生 身上 ， 尤 其 
是 ， 这 位 绅士 出 于 某 种 暂 不 为 人 知 的 原因 ， 还 不 能 到 场 自 证 清白 。 但 有 一 
件 小 事 一 一 也 许 只 是 琐碎 细节 一 一 死因 裁判 言 和 陪审 团 都 不 敢 忽视 ， 尽管 
严格 来 说 ， 这 甚至 不 算 一 份 证 据 。 


“你 应 该 还 记得 ， 在 被 问 到 他 是 否 能 从 出 庭 人 员 中 认 出 罗伯特 - 德 热 内 维尔 
阁下 的 夜间 访客 时 ， 所 有 人 都 注意 到 夜班 行李 员 明 显 地 犹 隐 了 一 下 ， 他 的 
双眼 犹疑 地 停 在 了 年 轻 的 布 罗 克 斯 比 伯 事 身 上 。 


“如 果 那 位 迟 来 的 访客 是 蒂 莫 西 : 贝 本 菲尔德 先生 的 话 一 一 他 高 瘦 干 瘙 ， 座 
钧 鼻 ， 胡 子 乔 得 干 干净 净 一 一 哪怕 只 是 一 扫 而 过 ， 留 有 模糊 印象 ， 也 没 人 
会 把 他 和 年 轻 的 布 罗 克 斯 比 事 爷 搞 混 ， 后 者 面色 红润 ， 身 材 矮 小 。 两 人 唯 
一 的 共同 点 是 一 头 金 发 。 


“你 看 出 来 了 吧 ， 这 点 十 分 蹊跷 ， 是 不 是 ? ”角落 里 的 老人 激动 得 不 能 

已 ， 他 的 十 指 如 细 长 触须 一 般 绕 着 那 根 细 绳 游 走 。“ 这 对 蒂 莫 西 : 贝 本 菲 尔 
德 十 分 有 利 。 除 此 之 外 ， 你 还 不 能 忘 了 ， 对 他 来 说 ， 罗 伯 特 ' 德 . 热 内 维尔 
阁下 可 是 能 下 金 蛋 的 禾 。 


市 


“但 布 罗 克 斯 比 人 高 可 就 不 一 样 了 ，” 波 莉 说 ，“ 我 经 常 觉得 


“党 得 什么 ? ”他 插话 道 ,“ 布 罗 克 斯 比 伯 茵 和 贝 本 菲尔德 换 了 衣服 ， 好 更 方 
便 地 杀害 他 杀 弟 弟 ? 考虑 到 那个 穿 带 护 肩 斗篷 戴 苏格兰 便 帆 的 人 9 点 15 分 

时 正在 城堡 宾馆 的 大 堂 里 ， 而 从 那 时 一 直到 10 点 ， 布 罗 克 斯 比 库 他 都 在 格 
兰 德 酒店 和 朋友 吃 晚饭 ， 两 人 要 在 何 时 何 地 换 衣 服 呢 ? 这 点 还 能 得 到 进 一 
步 证 明 ， 别 忘 了 ， 他 11 点 整 时 回 到 了 布 罗 克 斯 比 城堡 ， 那 地 方 离 伯 明 翰 有 
七 英里 远 。 但 是 ， 戴 着 苏格兰 便 帆 的 男人 是 在 10 点 之 后 才 上 楼 的 。” 


“还 有 就 是 贝 丁 菲 尔 德 的 失踪 ，” 女 郎 沉吟 道 ，“ 这 确实 让 他 的 嫌疑 变 得 很 
大 。 我 记得 他 事业 有 成 ， 而 且 挺 有 名 的 。” 


“并 且 自 那天 后 再 也 没 人 听 说 过 他 的 消息 。 ” 瘦 巴 巴 的 老人 轻 笑 一 声 ， 总 结 
道 。“ 也 难怪 你 会 困惑 。 警 方 大 惑 不 解 ， 事 实 上 ， 他 们 至 今 仍 是 如 此 。 但 
其 实 这 案子 多 简单 啊 ! 只 是 警方 不 曾 把 目光 放 到 这 两 人 之 外 一 一 布 罗 克 斯 
比 库 爷 有 很 强 的 动机 ， 而 且 夜 班 行李 员 看 见 他 时 犹 隐 了 一 下 ; 贝 了 菲尔德 
没有 动机 ， 但 间接 证 据 充 分 ， 而 且 他 的 失踪 就 足够 证 明 他 有 罪 了 。 


“如 果 他 们 能 像 我 一 样 想 一 想 这 件 案子 就 好 了 ， 不 光 只 考虑 生 者 ， 也 想 想 
死者 。 要 是 他 们 还 记得 塘 位 案 、 罗 伯 特 净 下 的 债务 ， 还 有 他 的 救命 稻草 不 
过 是 一 场 空 的 话 ， 事 情 就 简单 了 。 


“就 在 案 发 当天 ， 布 罗 克 斯 比 伯 毅 悄悄 地 向 弟弟 展示 了 那 份 古老 文件 的 原 
本 ， 让 他 明白 了 自己 的 希望 不 过 是 一 场 幻梦 。 谁 知道 他 靠 这 份 继承 权 欠 下 
了 多 少 债务 ， 定 下 了 多 少 承 诺 ， 又 借 到 了 多 少 钱 呢 ? 可 这 份 所 谓 的 继承 权 
不 过 是 一 个 传说 。 他 的 前 方 全 是 残 垣 断 壁 ， 他 与 哥哥 心 生 嫌隙 ， 婚 约 多 半 
泡汤 ,事实 上 ， 他 的 人 生 已 经 没 希望 了 。 


“尽管 他 也 许 对 布 罗 克 斯 比 伯 事 怀 有 很 深 的 敌意 ， 但 对 那个 用 空头 支票 将 
他 扯 入 绝望 泥沼 的 男人 ， 他 必然 抱 着 刻骨 的 民 恨 ， 这 不 足 为 奇 吧 ? 罗伯特 
网 下 多 半 欠 了 贝 丁 菲尔德 一 大 笔 高 利 贷 ， 后 者 很 可 能 用 丑闻 之 类 的 事情 威 
胁 他 。 


“把 这 些 都 想 一 遍 ，” 他 又 道 ，“ 然 后 告诉 我 ， 如 果 要 谋杀 的 是 这 样 一 个 敌 
人 ， 你 还 能 找到 比 这 更 有 力 的 动机 吗 ?” 


“你 的 意思 是 一 一 但 这 不 可 能 是 真 的。 ” 波 莉 惊恐 道 。 
“ 容 我 说 一 句 ，” 他 道 “这 很 有 可 能 一 一 操作 起 来 十 分 简单 。 晚餐 后 ， 两 个 


男人 单独 待 在 罗伯特 . 德 热 内 维尔 阁下 的 屋 里 。 你 代表 着 大 众 ， 你 和 警方 
都 说 ， 贝 了 菲尔德 于 离开 半 小 时 后 折返 ， 杀 死 了 他 的 委托 人 。 而 我 说 ， 当 


晚 九 点 遇害 的 是 律师 ， 而 罗伯特 ' 德 . 热 内 维尔 ， 这 个 一 生 尽 毁 的 男人 ， 这 
个 毫 无 希望 的 破产 者 ， 才 是 杀手 。” 
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“ 没 错 ， 现 在 你 自然 想起 来 了 ， 因 为 我 已 经 把 你 带 上 了 正轨 。 户 体 的 面部 
和 和 饮 干 遭受 了 严重 击 打 ， 已 经 难以 分 辨 身份 。 两 人 身高 相仿 。 只 有 头发 无 
法 破坏 或 去 除 ， 但 两 人 发 色相 近 。 


“随后 ， 凶 手 为 受害 人 换 上 自己 的 衣服 。 他 打 起 十 二 分 小 心 ， 把 自己 的 戒 

指 戴 到 死者 的 手指 上 ， 又 把 怀表 塞 到 对 方 口袋 里 。 这 任务 叫 人 望 而 生 晴 ， 

但 十 分 重要 ， 它 完美 地 完成 了 。 然 后 他 穿 上 受害 人 的 衣服 ， 最 后 终于 披 上 
融 护 肩 斗 篷 ， 戴 好 苏格兰 便 帽 ， 趁 大 堂 里 挤 满 来 宾 时 悄悄 溜 了 出 去 。 他 派 
了 个 送信 人 去 拿 贝 丁 菲尔德 的 旅行 箱 ， 搭 乘 夜 则 快车 离开 。” 


“但 那样 的 话 ， 他 10 点 还 去 城堡 宾馆 一 一 ”她 竭力 争辩 “这 也 大 危险 了 ! ” 


“危险 吗 ? 确实 ! 但， 噢 ,多 聪明 啊 。 你 瞧 ， 他 是 布 罗 克 斯 比 伯 器 的 双 胞 
胎 弟 弟 ， 而 双生 子 总 是 很 像 的 。 他 要 让 自己 做 出 被 某 人 谋杀 的 假象 ， 凶 手 
是 谁 他 不 在 乎 ， 他 在 乎 的 是 在 警方 面前 使 个 障 眼 法 ， 而 结果 比 预想 的 还 要 
成 功 。 谁 知道 呢 ? 也 许 他 想 要 确保 自己 的 ' 舞 台布 景 ' 万 无 一 失 ， 那 具 被 击 
打 到 不 成 人 形 、 只 剩 衣物 清晰 可 辩 的 尸体 真 的 会 被 所 有 人 当做 罗伯特 . 德 . 
热 内 维尔 阁下 ， 而 后 者 从 此 永远 消失 在 旧 世 界 ， 于 新 世界 重新 开始 。 


“于 是 ， 你 不 得 不 对 这 条 吾 古 不 变 的 定律 表示 赞同 : 哪怕 只 有 一 次 ， 杀 人 
犯 也 总 是 会 重 访 杀 人 现场 。 


“ 自 案 发 以 来 已 过 了 两 年 ， 还 是 没 人 找到 过 蒂 莫 西 ' 贝 ] 菲尔德 律师 的 踪 
人 迹 。 我 向 你 保证 ， 再 也 不 会 找到 他 了 ， 因 为 这 位 平民 的 尸体 正 埋 在 布 罗 克 
斯 比 伯 萎 家 那 贵 族 气 派 十 足 的 地 下 墓室 里 。” 


波 莉 还 没 来 得 及 再 说 什么 ， 他 已 经 离开 了 。 蒂 莫 西 : 贝 ] 菲尔德 、 布 罗 克 斯 
比 伯 器 还 有 罗伯特 - 德 : 热 内 维尔 阁下 的 脸庞 似乎 在 她 眼前 跃 动 ， 嘲 笑 她 被 
他 们 搜 入 了 无 可 救 药 的 困惑 深渊 。 然 后 这 些 脸庞 都 消失 了 ， 或 者 说 ， 融 在 
一 起 ， 成 了 一 张 长 而 瘦 、 乌 一 般 的 脸 ， 座 钧 失 上 架 着 一 副 骨 制 镜 以 的 眼 
镜 ， 下 方 的 嘴 叫 得 大 大 的 ， 露 出 一 个 粗鲁 的 笑 。 年 轻 的 女郎 仍 有 些 困惑 和 
怀疑 ， 为 她 那 小 份 的 午餐 付 了 账 ， 紧 跟着 离开 了 。 


第 三 十 四 章 
珀 西 打包 伸 秘 命案 


就 角落 里 的 那个 老人 ， 波 莉 - 伯 顿 小 姐 和 理 查 德 弗 罗 比 舍 先 生 争 了 不 少 次 
一 一 他 本 人 看 起 来 可 比 他 推 究 的 那些 案子 有 趣 得 多 ， 也 神秘 得 多 了 。 


觉得 ,现在 更 亲眼 时 ee 沪 科 小姐 寿 这 这 大 了 晤 多 亿 公司 
务 千 里 烛 史上 间 尼 和 入手 cE 的 时 间 还 要 久 。 告 诉 她 这 话 时 ， 他 流露 出 
些 着 性 的 郁 癌 ， 样 子 很 讨 人 喜欢 ; 每 当 男 人 们 心怀 嫉 妨 却 不 肯 承 认 的 时 
候 ， 他 们 都 会 露出 这 种 神色 。 
波 莉 喜欢 看 见 迪克 嫉妒 的 样子 ， 但 她 也 很 喜欢 A.B.C. 面 包 店 里 那个 瘦 巴 巴 
的 老头 。 尽 管 一 次 次 向 理 查 德 . 弗 罗 比 舍 先 生 立 下 言辞 含糊 的 承诺 ， 她 还 是 
本 能 地 每 天 溜达 回 诺 福 克 街 的 那 家 店 里 ， 在 角落 里 的 老人 肯 开 尊 口 时 小 口 
吗 饮 咖啡 。 


这 天 下 午 ， 她 走 进 A.B.C. 面 包 店 时 目标 明确 ， 就 想 让 他 讲 讲 他 对 珀 西 街 上 
欧文 太太 离奇 之 死 的 看 法 。 


案子 的 相关 事实 令 她 很 感 兴趣 ， 却 又 大 为 困惑 。 就 这 谜 题 的 三 种 可 能 答 
案 ， 她 已 经 和 理 查 德 : 弗 罗 比 舍 先生 争 了 无 数 次 一 一 “意外 ， 自 杀 ， 还 是 他 
杀 ?” 


富 无 疑问 ， 既 非 意 外 ， 也 非 自 杀 。” 他 不 动 声色 地 说 。 


波 莉 压根 儿 就 没 把 这 话说 出 声 。 这 人 总 能 读 出 她 心中 所 想 ， 真 是 个 让 人 有 
些 毛骨悚然 的 习惯 ! 


“也 就 是 说 ， 你 认为 欧文 太太 是 被 谋杀 的 。 你 知道 凶手 是 谁 吗 ?” 
他 笑 起 来 ， 搜 出 了 那 根 细 绳 。 每 每 解 开 谜 团 时 ， 他 总 要 摆弄 它 
“你 想 知道 是 谁 杀 了 那个 老 妇 人 ? ”终于 ， 他 问 道 。 

“我 想 听 听 你 对 这 件 事 的 看 法 。 ”她 答 。 


“我 没有 看 法 ，” 他 不 动 声色 地 说 ,“ 没 人 知道 谁 杀 了 那个 女人 ， 因 为 没有 人 
看 到 过 凶手 。 对 于 这 个 以 一 己 之 力 犯 下 这 桩 聪明 案子 的 神秘 男人 ， 大 家 连 


最 模糊 的 描述 也 给 不 出 ， 和 警方 就 如 捉迷藏 一 般 四 处 碰 运 气 。” 
“但 你 肯定 有 自己 的 一 套 理论 。” 她 紧 咬 不 放 。 
这 滑稽 的 家 伙 这 次 就 是 死 不 松口 ， 让 她 很 恼火 ， 于 是 她 尝试 对 他 用 激 将 


法 。 


“我 想 ， 事 实 上 ， 你 原来 说 的 “压根 儿 没有 侦破 不 了 的 谜 案 这 话 并 不 是 放 之 
四 海 而 皆 准 。 确实 有 个 谜 案 一 一 也 就 是 珀 西 街 命案 ， 而 你 和 警方 一 样 ， 对 
它 束 手 无 策 。” 


他 扬 起 眉 ， 看 了 她 一 两 分 钟 。 


“必须 承认 ， 这 桩 谋杀 案 是 除了 俄国 外 交 以 外 最 聪明 的 杰作 ，” 他 局 促 地 笑 
道 ，“ 我 得 说 ， 假 如 我 是 法 官 ， 被 要 求 判 凶手 死刑 的 话 ， 我 是 做 不 到 的 。 

我 会 礼貌 地 请 求 这 位 绅士 加 入 我 国外 交 半 我 们 需要 这 种 人 才 。 案 子 的 
整个 ' 舞 台布 景 ' 完 全 就 是 艺术 品 ， 与 它 所 在 的 环境 十 分 相称 一 一 也 就 是 位 


于 珀 西 街 和 托 特 纳 姆 宫 路 [ 注 ) 路 口 的 鲁 本 斯 工作 室 。 


“你 有 没有 注意 过 它 ? 它 只 是 冠 了 个 ' 工 作 室 ?的 名 头 ， 实 际 不 过 是 马路 拐角 
处 一 座 楼 房 里 的 几 间 屋子 ， 窗 户 稍微 扩大 了 些 ， 窗 玻璃 灰 扑 扑 的 ， 而 就 因 
为 这 多 出 来 的 五 英寸 灰 蒙 蒙 的 日 光 ， 房 租 相应 地 也 高 了 些许 。 底 楼 前 面 是 
某 家 上 色 玻 璃 行 的 订货 办 公 室 ， 后 面 是 玻璃 行 的 工 坊 ， 二 楼 有 间 小 房间 ， 
是 管理 员 住 的 ， 里 面 配 了 燃气 、 煤 炭 ， 管 理 员 薪酬 丰厚 "， 一周 只 拿 15 先 
令 ， 她 的 职责 是 保证 楼 里 干净 整洁 。 


“管理 员 欧 文 太太 是 位 下 言 可 敬 的 妇 人 ， 工 作 室 内 外 总 有 一 文 不 名 的 艺术 
家 请 她 帮忙 提供 各 式 各 样 的 家 政 服务 ， 她 就 靠 着 这 些 工作 所 得 的 少许 一 一 
少 得 不 行 的 一 一 小 费 来 补贴 自己 并 不 优 涛 的 收入 。 


< 不过， 尽管 欧文 太太 的 收入 算 不 上 高 ， 但 却 十 分 稳定 ， 而 且 她 也 没什么 
.nob ea a 
存 进 了 伯 克 贝 克 银行 (二), 一 分 钱 都 不 花 ， 这 样 年 复 一 年 下 来 ， 本 金 加 利 
A Ry 
这 位 节俭 的 朝 妇 __ 或 是 老 处 女 一 “ 谁 也 说 不 清 她 究竟 是 哪个 一 “被 称 

为 贵 妇 人 ,。 但 这 就 扯 远 了 。 


“只 有 欧文 太太 和 她 的 鹦 鹊 住 在 屋子 里 ， 其 他 人 都 不 过 夜 。 按 规矩 ， 房 客 
们 每 晚 离开 时 ， 要 把 各 自 的 钥匙 拿 到 管理 员 屋 里 。 第 二 天 清早 ， 她 会 把 工 
作 室 和 楼 下 的 办 公 室 收拾 干 争 ， 把 火 生 起 来 ， 把 煤 块 扳 到 楼 上 。 


“玻璃 行 的 工头 是 早上 第 一 个 到 的 。 他 有 大 门 钥匙 ， 能 自己 进来 ， 然 后 按 
着 楼 里 的 规矩 ， 他 会 把 临街 的 大 门 留 着 不 关 ， 方 便 其 他 房客 和 他 们 的 访客 
进门 。 


“通常 来 说 ， 他 大 约 9 点 到 时 ， 欧 文 太太 正在 楼 里 忙活 ， 他 常会 和 她 简单 聊 
聊天 气 。 但 在 2 月 2 日 这 天 早上 ， 他 既 没 看 见 她 ， 也 没 听 到 她 的 动静 。 但 鉴 
于 屋子 已 经 打扫 过 了 ， 火 也 生 好 了 ， 他 便 猜 是 欧文 太太 比 平时 早 干 完了 
活 ， 没 再 多 想 。 工 作 室 的 房客 一 个 接 一 个 来 了 ， 一 天 过 去 ， 没 人 注意 到 管 
理 员 一 直 没 有 出 现 。 


“前 一 天 晚上 天 气 严 蹇 ， 这 天 白天 更 是 变本加厉 ， 一 阵 刺 骨 的 东北 寒 风 猜 
理 枯 过 ， 地 上 自前 晚 至 今 积 起 了 厚 厚 的 雪 。 下 午 5 点 时 ， 最 后 一 抹 黯 淡 的 
冬日 阳光 消失 在 天 际 ， 画 家 们 收 起 调 色 板 和 画 架 ，\ 准 备 回 家 。 第 一 个 离开 
的 是 查尔斯 .皮特 先生 ， 他 锁 上 自己 工作 室 的 房 门 ， 和 平常 一 样 ， 把 钥匙 拿 
到 了 管理 员 屋 里 。 


“他 一 打开 门 ， 就 被 一 片 水 太子 糊 了 满 脸 。 两 扇 窗 全 都 大 开 着 ， 雪 片 和 冬 
雨 密 密 地 打 进 屋 里 ， 已 经 在 地 上 铺 起 了 一 层 白色 的 地 秘 。 


“屋子 里 一 片 迷蒙 ， 起初， 皮特 先生 什么 也 看 不 见 ， 但 本 能 地 意识 到 出 了 
状况 。 他 划 亮 一 根 火 柴 ， 在 他 眼前 显现 出 了 一 片 惨状 ， 自 此 ， 这 桩 神秘 而 
恐怖 的 悲剧 便 一 直 困 惑 着 警方 和 和 公众。 欧文 太太 的 尸体 倒 在 地 上 ， 已 经 有 
一 半身 子 埋 进 了 飘 雪 中 ， 她 脸 朝 下 ， 穿 着 睡 袍 ， 双 脚 和 脚 躁 光 裸 着 ， 双 手 
双 脚 都 呈现 出 青紫 色 。 而 在 屋子 一 角 ， 萎 花 岗 丽 的 尸体 已 经 僵硬 ， 暴 曲 在 
一 片 冰冷 中 。” 


1. 珀 西 街 (Percy Street ) : 伦敦 一 街道 ， 建 于 18 世 纪 60 年 代 ， 是 艺术 家 
聚集 地 。 


2. 迪克 (Dick ) : 理 查 德 (Richard ) 的 昵称 。 
3. 托 特 纳 姆 宫 路 ( Tottenham Court Road ) : 伦敦 一 条 重要 的 购物 街 。 


4. 伯 克 贝 克 银 行 (Birkbeck Bank ,1851 一 1911 ) : 总 部 位 于 伦敦 ， 后 被 
合并 入 现在 的 国民 威 斯 敏 斯 特 银行 。 


第 三 十 五 章 
自杀 ? 他 杀 ? 


“一 开始 ， 流 言 只 说 是 发 生 了 一 场 可 怕 的 事故 ， 多 半 是 由 于 某 种 无 心 之 失 
所 致 ， 有 具体 也 许 要 等 验尸 审讯 上 给 全 出 证 据 才 能 说 清 。 


送 医 院 已 经 来 不及 了 。 这 不 幸 的 妇 人 确实 ， 冻 死 在 了 她 自己 的 屋 
里 。 进 一 步 检 查 显 示 ， 她 脑 后 遭 到 重 击 ， > 信 她 无 助 地 时 合 在 了 大 开 的 窗 
户 边 。 之 后 ， 零 下 5 度 的 天 气 夺 走 了 好 的 性 豪 厄 尔 督 察 探 长 在 窗 边 发 
现 了 一 根 锻 铁 煤气 灯 管 ， 其 高 度 和 欧文 太太 脑 后 的 伤痕 一 般 高 。 


“然而 ， 不 过 短 短 几 天 后 ， 公 众 便 被 几 条 惊人 的 报纸 头条 激 起 了 好 奇 心 
一 一 那 种 半 便 士 晚 报 擅长 编造 的 答 人 标题 。 


“ 珀 西 街 神秘 命案 、 自杀 还 是 他 杀 ? “惊人 细节 一 案件 的 离奇 进 
展 、“ 答 人 听闻 的 妹 捕 ” 


“而 事情 简单 来 说 是 这 样 : 


“在 验尸 审讯 会 上 ， 一 些 有 关 欧 文 太 太 的 怪事 被 揭露 了 出 来 ， 于 是 警方 逮 
捕 了 一 位 出 身 良好 的 年 轻 人 ， 控诉 他 与 这 位 不 幸 管 理 员 的 惨死 脱 不 了 干 
系 。 


“从 头 说 起 吧 ， 她 的 生活 一 向 单调 而 有 规律 ， 但 近来 似乎 变 得 波折 不 断 、 
激动 人 心 。 每 一 个 此 前 就 认识 她 的 证 人 都 赞同 称 ， 自 去 年 十 月 起 ， 这 位 诚 
实 可 敬 的 女士 身 上 就 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 。 


“我 恰巧 有 一 张 欧文 太太 的 照片 ， 是 在 她 平静 乏味 的 生活 发 生 了 巨大 变化 
之 前 拍 下 的 ， 正 是 这 一 变化 令 这 可 怜 的 人 遭受 了 如 此 惨烈 的 后 果 。 


“这 就 是 她 ， 材 机 如 生 ，” 那 滑稽 的 家 伙 把 照片 摆 到 波 莉 面前 ， 说道,“ 尽管 
你 们 女性 魅力 十 足 ， 但 她 算是 可 敬 、 乏 味 、 无 趣 到 了 极点 。 你 得 承认 ， 这 
不 是 一 张 会 让 年 轻 人 陷入 诱惑 、 引 他 犯罪 的 脸 。 


“然而 ， 某 一 天 ， 所 有 和 鲁 本 斯 工作 室 的 房客 们 震惊 地 看 见 ， 欧 文 太 大 一 一 
袁 言 、 体 面 的 欧文 太太 ， 在 傍晚 6 点 时 球 款 走 了 出 去 ， 头 戴 一 顶 夸张 的 系 
带 女 帽 ， 身 披 仿 阿 斯 特 拉 罕 羔羊 毛 灸 边 斗篷 ， 领 口 微 敞 ， 赴 出 一 条 很 粗 的 
金 项 链 ， 底下 挂 着 个 大 大 的 合式 项 链 坠 。 


“轻浮 的 画家 们 议论 纷纷 ， 对 这 位 可 敬 的 女性 发 出 些 评 论 、 暗 示 和 讨 嘲 。 


“此 后 ， 情 况 变 得 一 发 不 可 收拾 。 自 那天 起 ， 鲁 本 斯 工作 室 那 可 稻 的 管理 

员 彻 底 变 了 。 她 每 天 都 穿 上 昂贵 的 新 衣 ， 在 房客 们 惊讶 的 眼神 和 邻 人 反感 
的 目光 下 进出 ， 与 此 同时 ， 她 彻底 疏忽 了 自己 的 工作 ， 每 次 有 人 找 她 时 ， 

她 总 是 不 在 。 


“自然 ， 鲁 本 斯 工作 室 上 上 下 下 对 欧文 太 大 的 ' 放 荡 不 蛙 ' 议 论 纷纷 。 房 客 们 
开始 推断 ， 很 快 ， 大 家 一 致 肯定 ， 诚 实 的 管理 员 之 所 以 变 得 道德 败坏 ， 必 
然 和 8 号 工作 室 的 格林 希 尔 先生 关系 密切 。 


“人 人 都 注意 到 ， 他 晚上 待 得 比 其 他 人 都 晚 ， 但 没 人 相信 他 留 下 是 为 了 工 
作 。 人 怀疑 很 快 得 到 了 确证 : 一 位 玻璃 行 工 人 看 见 欧文 太太 和 亚 瑟 . 格 林 希 尔 
在 托 特 纳 姆 宫 路 上 的 甘 比 亚 饭店 共 进 晚 餐 。 


“这 位 工人 当时 正在 柜台 喝 茶 ， 他 特别 注意 到 ， 结 账 时 是 欧文 太 大 付 的 
钱 。 那 是 一 顿 盛宴 一 一 有 小 牛排 ， 大 块 烤肉 ， 甜 点 ， 咖啡 和 甜 酒 。 两 人 最 
后 离开 时 ， 显 然 心情 十 分 愉快 ， 年 轻 的 格林 希 尔 还 吧 着 支 上 等 雪茄 。 


“此 种 不 合 规 的 行为 迟早 会 传 进 鲁 本 斯 工作 室 的 房东 奥 尔 曼 先生 耳 中 。 新 
年 过 去 一 个 月 后 ， 奥 尔 曼 先生 突然 发 难 ， 给 她 一 周 的 时 间 ， 让 她 从 他 房子 
里 出 去 。 


“我 通知 欧文 太太 时 ， 她 看 起 来 一 点 儿 也 不 泪 形 ，' 审 讯 上 ， 奥 尔 曼 先生 作 
证 时 这 样 说 “恰恰 相反 ， 她 告诉 我 说 ， 她 有 一 大 笔 钱 ， 最 近 一 段 时 间 ， 她 
工作 只 是 为 了 有 点 事 干 。 她 还 说 ， 她 有 不 少 朋 友 愿 意 照 顾 她 ， 因 为 只 要 
能 “ 讨 她 喜欢 ”, 她 就 会 给 对 方 不 少 钱 。; 

“尽管 谈话 时 她 心情 还 不 错 ， 可 是 6 号 工作 室 的 贝 德 福 德 小 姐 却 称 ， 那 天 傍 
晚 6 点 30 分 ， 她 把 钥匙 拿 到 管理 员 屋 里 时 ， 发 现 欧文 太太 正 泪 流 满面 。 管 
理 员 听 不 进 劝 ， 也 不 上 衣 对 贝 德 福 德 小 姐 吐露 心声 。 

“24 小 时 后 ， 人 们 发 现 她 死 了 。 


“死因 裁判 陪审 团 作出 的 裁决 是 ' 死 因 未 详 :， 和 警方 随即 派出 琼斯 警 督 对 年 轻 
的 格林 希 尔 先生 进行 调查 ， 大 家 都 在 谈论 他 与 不 幸 的 妇 人 关系 过 密 。 

“但 探 长 循 着 这 条 线 一 路 追 到 了 伯 克 贝 克 银 行 。 他 发 现 ， 就 在 欧文 太太 和 

奥 尔 曼 先生 见面 后 ， 她 把 这 二 十 五 年 来 节 衣 缩 食 攒 下 的 钱 全 部 取出 来 了 ， 
总 计 约 800 英 镑 。 


“琼斯 警 督 的 这 番 辛 勤 工 作 马上 见 了 成 效 。 石 版 画家 亚 瑟 .格林 希 尔 先生 被 


控 参 与 珀 西 街 鲁 本 斯 工作 室 的 管理 员 欧 文 太太 谋杀 案 ， 在 弓 街 地 方法 院 
出 庭 接受 审讯 。 


“很 可 惜 ， 这 场 庭审 尽管 有 趣 ， 我 却 不 幸 错过 了 ， 这 对 我 来 说 很 少见 ，” 角 
落 里 的 老人 局 促 地 答 答 肩 ， 续 道 ,“ 但 你 我 缘 知 ， 年 轻 嫌 犯 的 态度 给 法 官 
和 和 警方 留 下 的 印象 极 差 ， 随 着 证 人 一 个 个 出 庭 ， 他 的 处 境 变 得 愈 发 不 妙 。 


“但 他 是 个 相貌 出 众 ， 举 止 粗俗 的 年 轻 小 伙 ， 操 一 口 伦敦 东区 方言 ， 那 口 
音 难 听 得 真能 吓 得 人 跳 起 来 。5 他 看 起 来 紧张 至 极 ， 每 个 字 都 说 得 磅 硅 巴 
巴 ， 时 常 答 非 所 问 。 


“他 的 律师 由 他 父亲 担任 ， 那 是 个 长 相 粗 鲁 的 老人 ， 外 表 看 来 不 像 是 个 伦 
敦 的 事务 律师 ， 倒 像 个 平凡 无 奇 的 乡村 律师 。 


“警方 搜集 了 大 量 对 石 版 画家 不 利 的 证 据 。 医 学 证 据 没有 提供 什么 新 发 
现 : 欧文 太太 死 于 严寒 ， 脑 后 的 那 一 下 击 打 并 不 严重 ， 只 是 暂时 使 她 失去 
了 行动 能 力 。 医 务 官 到 现场 时 ， 死 者 已 去 世 多 时 了 ， 死 亡 时 间 难 以 确定 ， 
可 能 是 1 小 时 前 、5 小 时 前 ， 甚 至 可 能 是 12 小 时 前 。 


“那个 房间 在 查尔斯 :皮特 先生 发 现 可 怜 妇 人 的 时 候 的 细 枝 末节 也 被 仔细 地 
回顾 了 一 遍 。 欧 文 太 太 当 天 白天 穿 的 衣服 整齐 地 肚 放 在 椅子 上 ; 橱柜 钥匙 
在 她 连衣裙 的 衣 袋 里 。 房 门 只 开 了 一 条 缝 ， 但 两 扇 窗户 都 大 敞 着 ， 其 中 一 
扇 的 吊 窗 绳 断 了 ， 被 人 用 绳子 十 分 细致 地 扎 了 起 来 。 


“欧文 太太 显然 是 脱 了 外 衣 准备 睡觉 了 ， 法 官 自然 很 快 就 意识 到 ， 意 外 事 
故 的 说 法 是 完全 站 不 住 脚 的 。 没 有 哪个 意识 清醒 的 人 会 在 窗户 大 开 时 ， 在 
零下 的 气温 里 换 衣服 。 


“在 得 出 这 样 的 初步 结论 后 ， 伯 克 贝 克 银 行 的 出 纳 员 被 传唤 上 庭 ， 讲 述 管 
理 员 在 银行 的 情况 。 


“当时 大 概 是 1 点 钟 ，' 他 说 ，' 欧 文 太太 叫 住 我 ， 给 了 我 一 张 开 给 她 自己 的 
支票 ， 面 值 827 英 镑 ， 这 正 是 她 的 账户 余额 。 她 看 起 来 高 兴 极 了 ， 说 自己 
需要 一 大 笔 现金 ， 因 为 她 要 出 国 找 她 的 侄子 ， 以 后 会 和 对 方 一 起 住 ， 帮 他 
操持 家 务 。 我 警告 她 ， 身 上 春 着 这 么 一 大 笔 钱 一 定 要 格外 小 心 ， 生 万 不 能 
不 明智 地 离 手 送 人 ， 她 这 一 阶层 的 女性 经 常会 这 么 干 。 她 大 笑 起 来 ， 说 自 
己 不 仅 现 在 很 当心 ， 而 且 以 后 也 会 很 当心 ， 因 为 她 当天 就 打算 去 找 律师 立 


一 份 遗 嘱 。， 


“出 纳 员 的 证 词 震惊 了 所 有 人 “， 因 为 在 朝 妇 屋 里 没有 找到 任何 形式 的 财 
产 。 与 之 相对 的 是 ， 那 天 银行 兑换 给 欧文 太太 的 现金 中 ， 有 两 张 现 钞 在 她 


离奇 死亡 的 当天 早上 被 年 轻 的 格林 希 尔 花 掉 了 。 其 中 一 张 是 他 在 西区 服装 
公司 买 一 套 正 装 时 付 掉 的 ， 另 一 张 则 被 他 在 牛津 街 的 邮局 换 了 零钱 。 


“此 后 ， 有 关 年 轻 的 格林 希 尔 和 欧文 太太 的 亲密 天 系 的 证 词 也 不 得 不 重新 
过 一 遍 。 了 听证 人 发 言 时 ， 格 林 希 尔 露出 极度 紧张 的 神色 ， 面 色 发 青 ， 双 层 
因 反 复生 算 而 干裂 。 当 警号 为 E18 的 警官 宣 拷 作证 称 ，2 月 2 日 志 晨 2 点 ， 
他 曾 在 珀 西 街 和 托 特 纳 姆 宫 路 路 口 看 见 被 告 ， 还 与 之 交谈 时 ， 年 轻 的 格林 
希 尔 差 点 曙 过 去 。 


“警方 认为 ， 管 理 员 是 在 案 发 当晚 上 床 前 遭 到 谋杀 抢 动 的 ， 而 凶手 正 是 年 
轻 的 格林 希 尔 ， 因 为 他 是 唯一 一 位 已 知 与 该 女性 关系 密切 的 人 。 此 外 ， 他 
在 那天 的 深 更 半夜 出 现在 鲁 本 斯 工作 室 附 近 ， 无疑 证 明了 这 一 论点 。 


“他 本 人 对 自己 当晚 行踪 的 阐述 很 难说 是 令 人 满意 。 他 辩 称 ， 欧 文 太太 是 
他 已 故 的 母亲 的 一 位 亲 戚 。 他 本 人 是 个 石 版 画家 ， 闲 暇 时 间 充 裕 ， 而 他 确 
实 抽 了 些 空 带 这 位 老 妇 人 去 过 不 少 娱乐 场所 。 他 曾 不 止 一 次 建议 她 辞 掉 手 
上 的 苦力 活 ， 过 来 和 他 同 住 ， 但 不 幸 的 是 ， 她 经 常 受 自 己 的 侄子 威逼 ， 后 
者 名 为 欧文 ， 总 是 不 择 手 段 地 从 这 个 好 心肠 的 女人 身上 榨 钱 ， 他 曾 不 止 一 
次 捞 走 了 她 在 伯 克 贝 克 银 行 的 不 少 存款 。 


“针对 欧文 太太 这 位 所 谓 的 杀 威 ， 在 控 方 律师 的 反复 盘问 下 ， 格 林 希 尔 承 
认 ， 他 并 不 认识 对 方 一 一 事实 上 ， 他 从 未 见 过 对 方 。 他 只 知道 对 方 叫 欧 
文 ， 没 别 的 了 。 他 的 主要 工作 就 是 从 这 位 好 心肠 的 老 妇 人 身上 榨 钱 ， 但 他 
从 来 只 在 晚上 去 见 她 ， 而 且 总 是 在 鲁 本 斯 工作 室 的 房客 全 都 离开 后 ， 多 半 
清楚 她 此 时 只 有 孤身 一 人 。 


“ 听 到 这 里 ， 我 不 知道 你 有 没有 意识 到 一 件 事 ， 但 法 官 和 控 方 律师 都 注意 
到 了 ， 那 就 是 ， 这 个 说 法 和 伯 克 贝 克 银 行 的 出 纳 在 复述 他 和 欧文 太太 的 最 
后 一 次 谈话 时 的 说 法 互相 矛盾 。 我 要 出 国 去 和 我 侄子 一 起 住 了 ， 我 会 帮 他 
操持 家 务 。’ 这 不 幸 的 女人 当时 是 这 样 说 的 。 


“而 尽管 格林 希 尔 十 分 紧张 ， 时 常 给 出 自 相 矛盾 的 回答 ， 他 这 次 坚持 己 
见 ， 说 她 有 一 个 在 伦敦 的 侄子 ， 经 常 来 见 姑妈 。 


“不 管 怎么 说 ， 从 法 律 上 来 看 ， 和 死者 的 话 不 能 作为 证 词 。 老 格林 希 尔 先生 
据 此 作出 反驳 ， 补 充 道 : 死者 可 能 有 两 个 侄子 。 对 于 这 点 ， 法 官 和 控 方 
不 得 不 承认 。 


“说 到 欧文 太太 死 前 的 那 晚 ， 格 林 希 尔 称 ， 他 和 她 一 起 去 了 戏院 ， 送 她 回 
家 后 ， 在 她 屋 里 和 她 一 起 吃 了 点 晚饭 。 他 在 凌晨 2 点 时 离开 ， 离开 前 ， 她 
主动 送 了 他 十 英镑 ， 说 : ' 我 算是 你 的 半 个 姑妈 ， 亚 瑟 ， 如 果 你 不 收 下 ， 这 


钱 总 要 给 别人 的 。， 
“这 天 晚上 早 些 时 候 ， 她 看 起 来 心 忧 得 很 ， 不 过 后 来 振作 了 些 。 
“她 是 否 曾 提起 她 侄子 ， 或 是 她 的 财务 ? 法 官 问 。 


“年 轻 人 再 次 犹豫 了 ， 但 还 是 说 : “没有 ! 她 既 没 有 说 起 欧文 ， 也 没 提 到 自 
己 的 财务 状况 。” 


“如 果 我 没 记 错 一 一 因为 我 当时 不 在 场 ，” 角 落 里 的 老人 又 说 ,“ 案 子 审 到 这 
里 就 休 庭 了 。 但 法 官 不 许 嫌犯 保释 。 格 林 希 尔 被 带 走 时 ， 看 起 来 万 念 俱 灰 
一 一 但 大 家 都 注意 到 ， 老 格林 希 尔 先生 神情 坚决 ， 富 无 忧 色 。 在 他 代表 他 
儿子 盘问 医务 官 和 一 两 位 证 人 的 时 候 ， 他 表现 出 色 ， 试 图 就 欧文 太太 最 后 
确认 存活 的 时 间 这 一 问题 来 迷惑 他 们 。 


“他 敏锐 地 点 出 一 个 事实 : 通常 来 说 ， 当 早上 房客 们 到 来 时 ， 屋 里 例 行 的 

清扫 工作 已 经 完成 了 。 他 据 理 力 争 说 ， 在 一 个 女人 晚上 要 去 戏院 时 ， 她 肯 
定 打 算 穿 点 时 秦 衣 服 ， 既 然 如 此 ， 她 难道 会 大 晚上 的 做 打扫 的 活 计 吗 ?” 这 
确实 是 对 控 方 十 分 出 色 的 一 次 反驳 ， 而 后 者 宫 不 相让 ， 立 即 回击 道 : 但 要 
这 样 的 一 个 女人 在 早上 9 点 打扫 完 之 后 ， 趁 雪花 拍打 进 房间 时 ， 于 大 开 的 

窗户 边 换 下 衣服 ， 这 也 同样 不 可 能 。 


“从 这 时 来 看 ， 只 要 有 某 个 偶尔 路 过 的 行人 曾 在 凌晨 2 点 这 一 关键 时 间 点 
后 ， 看 到 过 受害 人 仍然 活着 的 话 ， 老 格林 希 尔 先 生 就 能 找 出 一 大 堆 人 证 来 
为 他 儿子 提供 确 茧 的 不 在 场 证 明 。 可 异 现 在 没有 。 


“但 他 是 个 能 干 而 恳切 的 人 ， 我 猜 法 官 对 他 的 拳拳 爱 子 之 心 也 产生 了 一 些 
同情 。 他 准许 休 庭 一 周 ， 而 这 对 格林 希 尔 先 生来 说 似乎 完全 足够 了 。 


“与 此 同时 ， 报 纸 几 乎 已 把 与 珀 西 街 谜 案 有 关 的 内 容 说 尽 了 。 你 自己 无 疑 
曾 亲 身体 会 过 ， 人 们 对 那 三 个 费解 的 可 能 性 真是 争论 不 休 : 一 一 


“一 个 星期 过 去 了 ， 对 格林 希 尔 的 听 审 重 开 。 庭 上 自然 人 满 为 患 。 不 需要 
洞察 力 很 敏锐 就 能 注意 到 ， 嫌 犯 看 上 去 更 乐观 了 ， 而 他 的 父亲 则 十 分 兴 
盏 。 


“ 庭 上 再 次 听取 了 许多 不 太 重 要 的 证 词 ， 随 后 轮 到 辩 方 辩护 。 格 林 希 尔 先 
生 传 唤 了 哈 尔 太 太 ， 她 是 住 在 鲁 本 斯 工作 室 对 面 的 甜品 商 。 她 宣誓 作证 
称 ，2 月 2 日 早上 8 点 ， 她 正在 控 店 里 的 橱窗 ， 这 时 ， 她 看 见 对 面 工 作 室 的 
管理 员 正 和 往常 一 样 跪 在 地 上 擦 前 门 台 阶 ， 对方 的 脑 伯 和 身子 襄 在 一 条 氢 
巾 里 。 她 丈夫 也 看 见 了 欧文 太太 ， 哈 尔 太 太 还 对 他 说 ， 谢 天 谢 地 他 们 店 里 
的 前 门 台阶 是 瓷砖 的 ， 不 需要 在 这 么 冷 的 早晨 探 洗 。 


“同一 家 店 的 甜品 商 哈 尔 先生 证 实 了 这 一 说 法 。 得 意 洋洋 的 格林 希 尔 先 生 
请 出 第 三 位 证 人 ， 珀 西 街 的 马丁 太太 ， 她 在 早上 7 点 30 分 时 ， 曾 从 二 楼 窗 
户 处 看 见 管理 员 在 大 门 外 拌 门 垫 。 这 位 证 人 在 描述 欧文 太太 的 装束 时 也 提 
到 了 包 住 脑袋 的 披 巾 ， 这 与 哈 尔 先 生 和 哈 尔 太 太 的 证 词 完全 吻合 。 


“在 这 之 后 ， 格 林 希 尔 先 生 的 任务 就 很 简单 了 。 那 天 早上 8 点 时 ， 他 的 儿子 
正在 家 吃 早饭 一 一 不 光 他 本 人 可 以 作证 ， 他 的 佣 和 人 们 也 能 证 明 。 


“那天 天 气 太 过 恶 擅 ， 亚 瑟 一 整 天 都 没 从 火炉 边 起 来 过 。 鉴 于 有 三 个 人 在 
早上 8 点 时 看 见 过 欧文 太太 ， 她 必然 是 在 8 点 之 后 遇害 的 ， 因 此 他 儿子 不 可 
能 杀害 欧文 太太 。 和 警方 要 找 凶 手 得 去 别处 ， 不 然 就 得 被 迫 赞 同 公众 一 开始 
的 观点 ， 即 欧文 太太 是 碰 上 了 一 场 不 幸 的 事故 ， 又 或 者 ， 她 是 故意 用 这 样 
异乎 寻常 的 悲剧 方式 自 绝 于 人 世 。 


“在 小 格林 希 尔 被 最 后 释放 前 ， 庭 上 再 次 听取 了 一 两 个 证 人 的 证 词 ， 其 中 
最 主要 的 是 玻璃 行 工头 的 证 言 。 他 在 9 点 时 抵达 鲁 本 斯 工作 室 ， 之 后 一 整 
天 都 在 干 活 。 他 坚 称 ， 那 天 他 没 看 见 有 什么 可 疑 人 物 走 过 门 厅 ，' 不 

过 ，, 他 微笑 道 ，' 我 也 不 是 就 坐 在 那儿 看 着 每 个 人 上 上 下 下 。 我 很 忙 的 。 

沿街 的 大 门 一 直 开 着 ， 只 要 知道 怎么 走 ， 谁 都 能 随意 进出 。， 

“欧文 太太 之 死 仍 然 谜团 重重 _ ”警方 对 于 这 点 确信 不 疑 。 至 于 小 格林 希 
尔 是 否 手 握 解 开 这 谜 题 的 钥匙 ， 他 们 至 今 也 搞 不 清楚 . 

“我 倒是 能 指点 一 下 他 们 ， 给 他 们 讲 讲 那 位 年 轻 的 石 版 画家 在 庭审 时 为 何 
如 此 焦虑 ， 但是， 我 跟 你 保证 ， 我 可 不 愿意 帮 警 方 把 活 干 了 。 我 何必 呢 ? 
格林 希 尔 永远 不 会 蒙受 不 白 之 冤 。 只 有 他 和 他 父亲 一 “当然 还 有 我 知 
道 他 当时 是 多 么 走投无路 。 

a ial ee nia 
走路 “结果 迷路 了 “在 汉 普 斯 特 德 , 注 /徘徊 了 好 几 个 钟头 ， 想 想 吧 ， 要 不 
豆 距 志 逢 回 洗 中信 的 第 当 贡 寺村 元 子 发 中 大 天香 澳 

门 台阶 的 话 ， 他 的 处 境 会 有 多 艰难 . 


“不 仅 如 此 ， 老 格林 希 尔 先生 是 个 律师 ， 他 在 约翰 街 和 贝 德 福 德 路 那里 有 


太太 ' 瞩 着 援 币 ， 跑 在 地 上 擦 前 


一 间 小 办 公 室 。 就 在 欧文 太太 死 前 的 那个 下 午 ， 她 去 那里 立 了 遗嘱 ， 将 她 
所 有 的 积蓄 留 给 了 年 轻 的 石 版 画家 亚 琶 -格林 希 尔 。 如 果 这 份 遗嘱 不 是 落 到 
他 父亲 手 里 ， 而 是 在 其 他 律师 手中 ， 照 常理 ， 它 就 会 被 认证 生效 ， 这 样 的 
话 ， 那 条 已 几乎 将 亚 瑟 . 格 林 希 尔 拖 上 绞刑 架 的 链条 就 又 会 多 加 上 一 环 
一 一 动机 充分 '。 

“因此 ， 被 谋杀 的 妇 人 在 这 年 轻 人 回 到 避风 港 般 的 家 好 几 个 小 时 后 还 活 

着 ， 而 在 这 一 点 没有 得 到 证 据 确 证 之 前 ， 他 一 直面 无 人 色 ， 你 会 觉得 奇怪 
吗 ? 

“我 看 见 你 在 我 用 ' 谋 杀 ’ 这 个 词 的 时 候 笑 了 ，” 角 落 里 的 老人 续 道 ， 他 就 快 
讲 到 故事 结局 ， 因 此 越 来 越 兴奋 “我 知道 ， 在 法 官 释放 亚 瑟 . 格 林 希 尔 
后 ， 公 众 都 认定 ， 珀 西 街 的 谜 案 是 一 场 意外 事故 一 一 或 是 自杀 事件 。” 
“不 ，” 波 莉 回 道 ，“ 不 可 能 是 自杀 ， 有 两 点 很 明显 的 理由 。” 

他 有 点 讶 异地 看 向 她 。 她 猜 对 方 惊讶 于 她 居然 敢 提出 自己 的 看 法 。 

“ 那 能 否 容许 我 问 一 问 ， 在 你 看 来 ， 理 由 是 什么 ? ”他 讽刺 意味 十 足 地 问 。 


“首先 是 钱 的 问题 ，” 她 说 ，“ 迄 今 为 止 ， 警 方 有 没有 追查 到 那 笔 钱 ?” 


“ 连 张 五 英镑 纸币 都 没 追 到 过 ，” 
te 
的 中 介 所 都 能 换 。” 

“ 那 侄子 倒是 个 狭 独 的 恶棍 。” 她 道 。 

“ 那 也 就 是 说 ， 你 相信 有 这 么 个 侄子 ?” 


“为 什么 不 相信 ? 肯定 有 这 么 一 个 人 ， 对 房子 足够 熟悉 ， 能 在 大 白天 不 引 
人 注意 地 在 里 面 四 处 走动 。” 


“大 白天 ? ”他 轻 笑 一 声 问 道 。 
“早上 8 点 30 分 之 后 的 某 个 时 间 。” 
“所 以 ， 你 也 相信 “管理 员 计 着 披 巾 : 擦 前 门 台阶 这 话 ? ”他 问 。 


“但 7?7 


,“ 全 在 世博 会 “二 的 时 候 从 巴 
容易 ， 请 企 唤 家 去 名 小 一 些 


“和 我 对 话 过 那么 多 次 之 后 ， 你 一 定 也 学 了 不 少 ， 但 你 难道 从 未 想 过 ， 那 


个 仔细 地 打扫 完 鲁 本 斯 工作 室 、 生 火 运 煤 的 人 ， 之 所 以 这 么 做 ， 只 是 为 了 
争取 时 间 ， 为 了 确保 寒 尾 确实 下 了 杀手 ， 为 了 保证 在 欧文 太太 死 前 不 会 有 
人 想 要 找 她 ?” 

“但 一 一 ” 波 莉 再 次 试图 反 驶 。 


“成 功 作案 的 最 大 秘诀 就 是 让 警方 搞 错 案 发 时 间 ， 你 难道 从 没 想 过 这 点 
吗 ? 你 别 志 了， 摄政 公园 谋杀 案 成 功 就 是 靠 的 这 一 点 。 


“既然 我 们 都 承认 有 这 么 个 “侄子 '， 那 在 本 案 中 ， 如 果 他 有 朝 一 日 被 抓 到 


我 觉得 不 大 可 能 一 一 他 也 能 拿 出 一 份 和 小 格林 希 尔 一 样 完美 的 不 在 场 
证 明 。” 
“但 我 不 明白 一 一 ” 


“凶手 是 如 何 作案 的 ? ”他 急切 地 说 ，“ 你 自己 肯定 也 能 看 明白 ， 毕竟 你 也 承 
认 有 一 个 侄子 '， 他 也 许 是 个 流氓 ， 把 这 好 心肠 的 女人 的 钱 搜 刊 一空。 他 
不 断 恐 吓 威胁 她 ， 以 至 于 她 觉得 ， 哪 怕 把 钱 存 在 伯 克 贝 克 银 行 都 不 安全 
了 。 这 个 阶层 的 女人 有 时 会 党 得 英格兰 银行 不 太 靠 谱 。 不 管 怎 么 说 ， 她 把 
钱 取出 来 了 。 谁 知道 她 接 下 来 打算 拿 这 笔 钱 做 什么 呢 。 


“总 之 ， 她 想 确保 在 自己 死 后 ， 这 笔 钱 能 落 进 一 个 她 中 意 的 年 轻 人 手中 ， 
对 方 知道 怎么 赢得 她 的 好 感 。 那 天 下 午 ， 她 侄子 又 来 问 她 要 钱 ， 他 们 吵 了 
一 架 ， 可 怜 的 女人 泪 流 不 止 ， 愉 快 的 戏院 之 行 也 只 给 了 她 暂时 的 慰藉 。 


“凌晨 2 点 ， 小 格林 希 尔 和 她 分 别 。 两 分 钟 后 ， 她 侄子 敲 唤 了 房 门 。 他 编 了 
个 错过 最 后 一 班 火车 的 说 法 ， 和 希望 能 在 房子 里 借 住 一 晚 。 善 良 的 妇 人 建议 
他 在 其 中 一 则 工作 室 的 阔 发 上 凑 活 一 下 ， 随 后 安静 地 做 起 睡 前 的 准备 工 
作 。 之 后 就 很 简单 了 。 侄 子 溜 进 他 姑妈 屋 里 ， 见 她 正 穿着 睡 袍 站 着 ， 便 以 
暴力 要 挟 对 方 给 他 钱 。 在 惊恐 之 余 ， 她 不 愤 跟 踊 了 一 下 ， 脑 袋 撞 上 煤气 灯 
管 ， 跌 倒 在 地 景 倒 了 。 侄 子 趁机 找到 她 的 钥匙 ， 拿 走 了 800 英 镑 。 你 得 承 
认 ， 最 后 现场 的 ' 舞 台布 景 ' 可 称 是 天 才 之 作 。 


“ 案 发 现场 没有 挣扎 痕迹 ， 没 有 通常 案件 会 有 的 可 怕 附 加 品 。 只 有 敞开 的 
窗户 ， 六 列 的 东北 风 ， 和 秘 毛 般 的 飘 雪 一 一 这 两 位 共犯 绒 口 不 言 ， 和 死者 
一 样 沉默 。 


“之 后 ， 凶 手 十 分 清醒 ， 在 屋 里 把 欧文 太太 的 活 计 都 忙活 完了 ， 以免 她 被 

人 怖 记 。 他 又 是 除 竺 ， 又 是 收 抢 。 几 个 小 时 后 ， 他 甚至 勉 力 穿 上 了 他 寻 母 
的 裙子 和 紧身 胸 衣 ， 用 条 披 巾 襄 住 脑袋， 大 胆 地 出 现在 早起 的 邻居 面前 ， 

让 他 们 以 为 自己 看 见 的 是 欧文 太太 。 然 后 他 回 到 她 房间 ， 换 回 正 常 装 


悄悄 离开 。” 

“他 可 能 会 被 看 到 的 。” 

“ 毫 无 疑问 ， 他 /确实 /被 两 三 个 人 看 匈 了 ， 但 见 到 一 个 男人 在 那个 时 间 离 
开房 子 ， 他 们 都 不 觉得 有 什么 奇怪 的 。 天 气 很 冷 ， 雪 很 大 ， 他 用 围巾 围 住 
了 下 半 张 脸 ， 因 此 那 几 个 看 见 他 的 人 就 算 再 见 到 他 也 认 不 出 来 。” 

“之 后 再 也 没 人 看 到 过 这 个 男人 ， 或 听 到 过 他 的 消息 了 吗 ? ” 波 莉 问 道 。 


“他 从 地 球 上 消失 了 。 警方 还 在 找 他 ， 也 许 有 一 天 他 们 真 的 能 找到 他 一 一 
要 真是 那样 ， 社 会 就 会 失去 本 时 代 最 聪明 的 人 之 一 。” 


1. 己 街 地 方法 院 (Bow Street Magistrates’” ”Court ) : 位 于 伦敦 弓 街 
(Bow Street ) ， 创 立 于 1740 年 ， 在 2006 年 弃 用 之 前 是 英格兰 地 区 最 著名 
的 地 方法 院 。 


2. 汉 普 斯 特 德 (Hampstead ) : 英国 伦敦 的 一 个 区 域 ， 属 于 内 伦敦 卡 姆 
登 区 的 一 部 分 ， 位 于 查 令 十 字 西 北 4 英 里 ( 6.4 干 米 ) 。 


3. 此 处 指 1900 年 的 巴黎 世界 博览 会 。 


他 停 了 下 来 ， 陷 入 沉思 。 年 轻 的 女孩 也 沉默 不 语 。 有 什么 模糊 的 记忆 莹 绕 
在 她 心中 ， 还 未 露出 真面目 一 一 有 个 想法 在 她 脑 中 挥 散 不 去 ， 搅 得 她 心神 
不 宁 。 她 心里 有 种 说 不 清 的 感觉 ， 好 像 自 己 扎 了 什么 不 该 忘 的 、 和 这 桩 骇 
人 罪行 有 天 的 事 一 一 要 是 她 能 想起 来 就 好 了 “， 这 件 事 能 给 她 提供 解 开 这 塌 
剧 之 谜 的 线索 ， 让 她 终于 赢 过 角落 里 这 自负 而 讽刺 的 瘦 子 一 回 。 


他 正 透 过 那 副 大 大 的 骨 制 镜框 的 眼镜 望 着 她 。 她 能 看 见 对 方 那 双 骨 瘦 如 内 
的 双手 ， 指 节 分 明 ， 在 桌 上 摆弄 来 摆弄 去 ， 摆 和 弄 来 摆弄 去 。 这 使 得 她 开始 
思考 ， 世 上 是 否 还 存在 另 一 双手 ， 能 够 解 开 这 双 瘦削 的 手 在 那 根 烦人 的 细 
强 上 打 好 的 绳 结 。 


然后 ， 突然 之 间 一 一 宫 无 征兆 地 ， 波 莉 / 想 起 来 了 /一 一 整 件 事 如 同 闪电 般 
清晰 明了 地 展现 在 她 眼前 : 欧文 太太 在 敞开 的 窗 边 死去 ,尸体 躺 在 雪 中 ，; 
其 中 一 扇 窗 的 吊 窗 绳 断 了 ， 被 人 用 细 绳 极其 仔细 地 扎 了 起 来 。 她 想起 来 ， 
当时 对 这 临时 的 吊 窗 绳 ， 人 们 也 有 不 少 议论 。 


那 是 在 小 格林 希 尔 被 释放 后 ， 人 们 一 致 认 为 死者 不 可 能 是 自杀 。 


波 莉 想 起 来 ， 当 时 的 画报 上 登载 了 这 根 细 绳 的 照片 。 那 绳 结 打 得 非常 漂亮 
巧妙 ， 使 得 窗 框 的 重量 只 能 把 它 搜 得 更 紧 ， 以 保持 窗户 打开 。 她 想起 来 ， 
人 们 从 这 根 临 时 的 吊 窗 绳 里 推断 出 不 少 事情 ， 其 中 最 重要 的 一 点 是 ， 凶 手 
是 个 水 手 一 一 为 了 确保 窗 框 不 掉 下 来 ， 绳 子 上 系 了 无 数 精巧 复杂 的 绳 结 。 


但 波 莉 还 知道 更 多 的 事 。 她 眼前 浮现 出 那 十 根 手指 ， 因 令 人 恐惧 的 理性 兴 
香 而 比 平时 更 为 紧张 局 促 ， 一 开始 ， 它 们 只 是 机 械 地 ， 甚 至 是 无 意识 地 抓 
住 了 绳子 ， 好 让 窗户 别 关 上 。 然后， 长 年 累 月 的 积 习 占 据 了 上 风 ， 女 孩 看 
到 那些 瘦削 而 灵巧 的 手指 把 那 细 绳 摆弄 来 ， 摆 弄 去 ， 打 出 一 个 又 一 个 强 
结 ， 比 她 曾 见 过 的 任何 绳 结 更 为 精巧 ， 更 为 复杂 。 


“如 果 我 是 你 ，” 她 不 敢 看 向 他 所 在 的 角落 ， 说 道 “我 会 改 掉 总 在 细 缉 上 打 
结 的 习惯 。” 


他 没有 回应 。 最 终 ， 波 莉 鼓 起 勇气 抬头 望 去 一 一 角落 里 空 无 一 人 。 他 在 桌 
子 上 扔 了 几 个 硬币 ， 而 透 过 桌子 另 一 边 的 玻璃 门 ， 她 看 见 他 的 粗 花 呢 外 套 
的 衣 角 ， 他 那 不 同 寻常 的 帽子 ， 他 那 干 交 风 刚 的 身 形 ， 迅 速 消失 在 街道 尽 


头 
~o 


后 来 ，( 《观察 家 晚报 》 的 ) 波 莉 - 伯 顿 小 姐 与 ( 《伦敦 邮 报 》 的 ) 理 查 德 
` 弗 罗 比 舍 先 生 择 日 成 婚 。 自 那 日 至 今 ， 她 再 也 未 曾 见 到 过 角落 里 的 老人 。 


全 文 终 


